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z Er kehrt in sich zurück und findet staunend 
in seinem Busen das Veriorne wieder. 


Goethe 


FRIEDRICH MARKUS HUEBNER 
JAN VAN RUISBROECK 


JAN van Ruisbroeck begreift die geheimnisvolle Beziehung 
zwischen Mensch und Gott doppelt: als ein Erlebnis und als 
eine Wissenschaft. Hierbei steht ihm das eine nicht im Gegen- 
satze zum andern. Er verfährt wissenschaftlich, ohne dasjenige, 
was er untersucht, wie ein Fremdes von sich fernzurücken. 
Er zieht die Schriften seiner theologischen Vorläufer zu Rate 
und verwertet deren Erfahrungen, jedoch derart, daß die Lehre, 
an welche er anschließt, bei ihm mit aller Eindringlichkeit und 
Frische einer ersten und ursprünglichen Offenbarung sich vor- 


C19 


trägt. Wo er richtet und streitlustig wider kirchliche Miß- 
bräuche oder wider ketzerische Gedankenausgeburten zum An- 
griffe vorgeht, unternimmt er es nicht tüftelnd und nicht zu 
Zwecken bloßen Bücherdisputs, sondern als ein praktischer 
Reformator, der seine ganze Persönlichkeit einsetzt. Er baut 
seine mystischen Abhandlungen nach den Regeln scholastischer 
Gliederungskunst und sorgt mit unbeirrter Schriftsteller- 
strenge für Helle der Gedankenführung, für stilistischen Zu- 
sammenhalt der Einzelbetrachtungen mit dem Maßverhältnisse 
der Gesamtfrage, für Treffsicherheit des verwendeten Bilds 
oder Vergleichs, für Richtigkeit und Sinnfolge des Satzge- 
webes, alles dies, während der Boden seines Ichs bebt und 
schüttert vor einem überwältigenden inneren Aufruhr, wel- 
chem diese Wachheit des erkennenden Verstandes trotzalle- - 
dem keinerlei Abbruch tut. Das Menschenherz wird von ihm, 
gespannt spähend, nach seinen verborgensten Ausflüchten, 
Selbsttäuschungen und Halbheiten um und um durchgraben, 
nicht aber um hernach als kahle, totenhafte Trümmerstätte, 
sondern desto mehr versprechend und unfaßlicher in seinem 
alten Gnadenreichtume weiterzudauern. 

Die Auswirkung geschieht auch nicht so, daß Erlebnis und 
Wissenschaft sich bei Ruisbroeck den Vortritt nur wechsel- 
weise und einzeln einräumen. Immerzu setzt beides im näm- 
lichen Augenblicke ein. Begriffliches Nachdenken oder Schluß- 
folgern sättigt sich schon im Keime voll Gefühl und Inbrunst, 
und es bewahrt sich andererseits die gotterregte Seele selbst in- 
mitten ihres höchsten Überschwangs jenen Einschlag von Nüch- 
ternheit, der ihr erlaubt, feinste Übergänge und noch jede 
leisest eintretende Gradsteigerung unmittelbar wahrzunehmen 
und darüber sich selbst Rechenschaft zu liefern. Forschung 
und Eingebung arbeiten zwiefach und so innig nebeneinander, 
daß beide geradezu verschmelzen und wie ein einziger Atem- 
zug dem Bewußtsein des Mystikers einströmen und ausströmen. 
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Infolgedessen gehört das Werk Jan van Ruisbroecks weder 
völlig zur Gattung jener geistlichen Untersuchungen des Mit- 
telalters, worin unter der Form einer Predigt, eines Gottes- 
beweises, einer Moralphilosophie der Glaube mit seinen Wun- 
dern als ein Katechismus abgezogener und lehrhafter Wahr- 
heitssätze eingefangen steht, noch bietet hier die religiöse Er- 
fahrung sich ausschließlich in jenem wallenden und artlosen 
Urzustande zur Schau, wie dieser in gewissen persönlichen 
Aufzeichnungen von mittelalterlichen Mönchen und Nonnen 
als trunkener Gesang, als Hellsehen und Wahrsagung Aus- 
druck gefunden hat. Dieses Unterschiedliche, das Bekenntnis 
und die Auslegung, drängt Jan van Ruisbroeck so leidenschaft- 
lich und so nahe zusammen, daß die Grenzen einstürzen und 
beides bis zur vollkommenen Einheit sich durchdringt. Er läßt 
den Gedanken niemals ganz starr, das Gefühl nie ganz sich 
selber zur freien Beute werden. Den schaffenden Vorgang sich 
bindender, sich lösender Geisteskräfte hält er durch sein Wort 
genau und fortdauernd in der Schwebe. Alle Tiefen und 
Gründe werden bei ıhm beredsam, aber sie verzehren sich nicht 
in ihrer eigenen ungeheuren Freiheitlichkeit. Die Überwelt 
spannt sich hin unter der Decke eines Sprachstils, der gegen 
alle andrängende Fülle sich biegsam, durchsichtig und wider- 
standsfähig genug erweist. 

Was auf diese Weise mittels der Buchstaben sichtbar und 
bleibend fortlebt, besitzt zuletzt seine eigentliche Wirklichkeit, 
eine verborgene, seitdem wieder zu Vergangenheit gewor- 
dene, in Jan van Ruisbroeck selber. In ihm persönlich hat 
sich einst der Ausgleich, auf den es ankommt, vorweg voll- 
zogen. Die Entwicklung, deren Träger das Ich des Schrei- 
benden gewesen ist, schuf sich in der reinen Aussagekunst des 
Werks nur eben ihr Spiegelbild. | 

Es entformt sich in diesem Ich des Jan van Ruisbroeck alles 
sinnliche Dasein, alle räumliche und zeitliche Aufeinander- 
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folge, die Mannigfaltigkeit aller einzelnen seelischen Antriebe 

zu ein und derselben Gegenwart, welche, bilderlos und unbe- 
schreibbar und unbeschaffen, sich selber auf das deutlichste 
weiß und umfaßt. Hier klafft keine Trennung mehr zwischen 
der Wahrnehmung und ihrem wahrgenommenen Gegenüber, 
zwischen dem Willen und seinem Ziel, zwischen der Liebe und 
ihrem Gegenstande. Das Ich erschließt sich und schreitet aus 
seiner Natur, um nichts zu sein denn ein nackender Zustand 
des Erwartens. 

Der Übertritt in die eigene höhere Wesenheit, welcher das 
Endziel dieser inwendigen Entwerdung ist, läßt im Augen- 
blicke des Vollzugs die erwartungsvolle Seele alsbald zu- 
sammentreffen mit einem Willen, der vom jenseitigen Ende 
her, aus den Tiefen des Alls, nach einer gleichen stufenweisen 
Läuterung strebt und der dieser Gelegenheit, sich hienieden 
für einen ewigen Augenblick zu verpersönlichen, voll Un- 
gestüm entgegendrängt. Im Grade, wie die Seele der reinen 
Erscheinung ihrer selbst sich annähert, nimmt sie immer mehr 
und mehr diesen größeren Willen in sich auf, vermischt sich 
mit ihm, wird zu dessen Teil und zu dessen Ganzem. Anderer- 
seits überantwortet sich der fremde, von außen einströmende 
Wille immer enger in die Gebundenheit des fleischlichen 
Menschendaseins. Es begibt sich ein Locken, Lieben, Hin- 
schenken, Erlöschen herüber und hinüber, darin sich die Ver- 
einigung unter schmerzendem Genusse verwirklicht und der 
Mensch alsbald mit Gott eine einzige geistige Einheit formt. 

Nicht er, der Mensch, allein wird in Gott durch die Geist- 
liche Hochzeit selig, sondern dieselbe bringt in der Seele eben- 
sosehr für Gott das Seligsein. Das Sichbereitmachen und die 
innere Entwicklung des Einzel-Ichs hinauf zu Gott bildet das 
genaue Gegenstück der göttlichen Allhaftigkeit, wie sie, um 
sich als Wort zu bezeugen, niederwärts sinkt zum Menschen. 

Der Begegnungspunkt beider Bahnen liegt nicht an irgend- 
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einem entfernten dritten Orte. Er hat seine Stelle in jedem 
Menschtume, das andächtig ist. Hier, in diesem einzelnen Be- 
wuBtsein miindet der ganze Verlauf, hier nimmt er seinen 
Anfang. Um sich abzuspielen, bietet sich hier der eine Schau- 
platz. Das bloße Sein weiß nicht, daß es ist. Das bloße Wissen 
ist unmöglich ohne einen Träger. Indem Ruisbroeck die Offen- 
barungen widerstandslos in sich schalten läßt, verkörpert er 
deshalb den Mittelsmann für den Erkenntnisakt des Menschen 
so gut wie Gottes. Er bildet den gereinigten Spiegel, darein 
Gott leibhaftig seine unnennbaren Wesenszüge einstrahlt. 

Gegenüber Gott ein auserwählter Stoff, hinnehmende Emp- 
fängnis, demütiges Verzichten, verhält er sich gegenüber 
seinem Selbst als Tat, die strebt, als von Stufe zu Stufe auf- 
klimmende Überwindung des ihm nicht Zugehörigen. 

Beider Erlösungsgeschichte schreibt er in seinem Werke 
von der Geistlichen Hochzeit, des geschaffenen Ichs und des 
unerschaffenen. Und seine Wissens- und Erlebenskraft ist so 
tief und stark, daß er diese doppelten Welten ihr Schicksal 
nicht getrennt sich erfüllen läßt — bis wohin und nicht weiter 
die Religion der Antike kam —, sondern daß er im Menschen 
den Himmel und die Erde ineinanderdenkt zu jener verklärten 
Einheit ohne Anderheit, von der Christus als dem Reiche Gottes 
gepredigt hat. 

„Van der Cierheit der gheesteliker Brulocht‘ bildet inner- 
halb der elf erhaltenen, umfangreichen Abhandlungen des 
Jan van Ruisbroeck (1293—1381) diejenige Arbeit, welche 
nach äußerer wie innerer Anlage am meisten den Er- 
fordernissen eines mystischen Systems, sofern ein solches 
möglich ist, sich annähert. Sie wird infolgedessen seit jeher 
von der Forschung und von den Stillen im Lande als das 
Hauptwerk des Meisters angesprochen. Dieser scheint seiner- 
seits das Buch bevorzugt zu haben; ihm eine Verbreitung bis 
an den Fuß der Alpen wünschend, hat er selbst Anno 1350 
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und der Tod“ von Johannes von Saaz (1460) 


den Gottesfreunden in Oberdeutschland eine Abschrift zu- 
gehen lassen und hat bei seinen Lebzeiten fiir die Herstellung 
einer lateinischen Ubersetzung Sorge getragen. Eine solche 
Ubersetzung empfing zum Beispiel das Kloster Ter Doest in 
Flandern mit einem lateinischen Begleitbriefe von seiner Hand. 

Daß Jan van Ruisbroeck sich in seinen Werken nicht des 
Lateinischen bediente, welche Sprache er durchaus meisterte — 
wie seine überall zutage tretende Kenntnis früher kirchlicher 
Schriftsteller und der angeführte Brief es beweisen —, hat 
seine Gründe darin, daß er mit seiner Weisheit weiterzu- 
dringen trachtete als bloß bis zu den Ohren der Kleriker und 
der Büchergelehrten. Wie seine Zeitgenossen in Deutschland, 
einen Tauler, einen Meister Eckhart, verlangte es ihn, prak- 
tische Bekehrungsarbeit zu leisten und den Menschen dort zu 
finden und zu rütteln, wo die göttlichen Kräfte am verwildert- 
sten, aber zugleich am meist versprechenden brach lagen, im 
gemeinen Volke. So paßte er seine Mundart, das brabanter 
Flämisch, an die Gedankengänge und die feststehenden Philo- 
sophiebegriffe seiner entlegenen und ganz geistigen Welt- 
anschauung an, ohne sie im mindesten der Ursprünglichkeit 
und ihrer eingeborenen Sinnenfülle zu berauben; vielmehr 
schuf er für das Durcheinander der „dietschen“ Mundarten 
mit seiner Tat jenes Regeln setzende, oberste Sprachmuster, 
welches für die Folgezeit die Grundlage eines reinen, eigenen 
Schriftflämisch überhaupt abgegeben hat. 


Aus dem Nachwort zu der Übertragung von Ruisbroecks Haupt- 
werk: „Die Zierde der geistlichen Hochzeit“. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 
AUS EINEM NOTIZBUCH 


EINE der schlimmsten Erfahrungen des reiferen Alters ist 
die, daß man niemanden vorwärts bringen kann, außer sich 
selbst. 
* * * 
Wo ist dein Selbst zu finden? Immer in der tiefsten Be- 
zauberung, die du erlitten hast. 


5 * k * 


Der Mensch wird in der Welt nur das gewahr, was schon . 
in ihm liegt; aber er braucht die Welt, um gewahr zu werden, 
was in ihm liegt: dazu aber sind Tätigkeit und Leiden nötig. 


xx * 


Die Welt will einen jeden aus ihm selbst herausreißen und 
wieder zu ihm selbst bringen. 


* * * 


Es braucht das ganze Leben, um einzusehen, wie dinglich 
sich die Dinge, wie menschlich sich die Menschen verhalten. 


* * * 


Der Geist entfaltet seine größte Kraft corps 4 corps mit 
dem Sinnlichen. 


Nur zwischen dem Nichtseienden gibt es Ahnlichkeiten, das 
Seiende ist einzig. 
x x * 

Geist ist durchdrungene Wirklichkeit. Was sich von der 
Wirklichkeit absentiert, ıst nicht Geist. 


x k * 


Eine Flaumfeder kann einen Kieselstein rund schleifen, 
wenn sie von der Hand der Liebe geführt wird. 


x k * 
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Die Menschen sind oft die Sklaven ihrer Willkür, auch in 
sich selbst; aber es ist erstaunlich, wie selten sie ihren Willen 
anzusetzen wissen. 

XK X x 

Wer Geist hat, braucht sein Leben lang, sich in seine Ele- 
mente auseinanderzulösen, das Genie baut aus diesen eine 
neue Welt. 

xx k 

Menschen unserer verworrenen Epoche erleben ihr Eigent- 
liches in Zwischenerlebnissen, unaufgeklärten Mißverständ- 
nissen, Konfusionen, Zerstreutheiten. 


* x * 


Autorität über sich erkennen, ist Zeichen höherer Mensch- 
lichkeit. | 


* x * 
Es ist etwas in uns, das hinter und über allen Altern ist und 
mit allen Altern spielt. 
* * N 
Was man in der dichterischen Darstellung das Plastische 
nennt, hat seine Wurzel in der Gerechtigkeit. 
x x k 
An einem Kunstwerk höherer Ordnung, ebenso wie beim 
organischen Gebilde, ist nicht die einzelne Form das Wunder- 
bare, sondern das Hervortreten einer Form aus der andern. 


* * * 


Jedes ausgesprochene Wort supponiert den Hörer, jedes ge- 
schriebene den Leser: diesen mitzuschaffen, ist der verhüllte, 
aber größere Teil der schriftstellerischen Leistung. 


xx * 


Wahre Sprachliebe ist nicht möglich ohne Sprachverleug- 
nung. | 
xx * 


(109 


Im Höchstvergeistigten ist es noch die Naivetät, das irratio- 
nal Körperhafte, wodurch das Geistige Bestand hat. 


* k * 


Naivetät ist das Grundelement der Würde. Darum ist sie 


unerlernbar. 
„ k x 


Was Geist ist, erfaßt nur der Bedrängte. 


„ * * 


Jede neue bedeutende Bekanntschaft zerlegt uns und setzt 


uns neu zusammen. 
x x Ne 


Der mittelmäßige Mensch hält zu knapp nach dem richti- 
gen Gedanken inne; daher die vielen Halbwahrheiten in der 


Welt. 


x k * 


Man kann sechzig Jahre alt geworden sein, ohne zu wissen, 
was ein Charakter ist. Nichts ist verborgener als die Dinge, 
die wir beständig im Munde führen. 


* x * 


Die ahnende Jugend weiß die Welt von Kräften erfüllt; 
aber es kommt ihr nicht bei, welche Rolle in der Welt die 
Schwäche in ihren verschiedenen Formen spielt. 


* * * 


Das eigentliche Dichterische hält sich gleich weit vom Herz- 
losen wie vom Empfindsamen. 


* x * 


Selbstliebe und Selbsthaß sind die tiefsten von den irdischen 


produktiven Kräften. | 
xx * 
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Der Deutsche tut gern naiver als er ist. 


* k ** 


Wie man empfindet, so will man empfunden sein. 


xx * 


Übereinstimmung ohne Sympathie gibt ein widerwärtiges 


Verhältnis. 
* * * 


LUIZ DE CAM OES 
DREI SONNETTE 


Ubertragen von Otto Freiherrn von Taube 


NACH neuem Mittel sucht, nach neuem Wege 
Die Liebe, neuer List, mich umzubringen. 

Kann sie mir doch die Hoffnung nicht entringen, 
Weil sie nicht nehmen kann, was ich nicht hege. 


Seht, welche Hoffnung hält mich denn noch rege, 
Wie kühn vermag ich mich noch aufzuschwingen, — 
Der ich gefaßt mich unter wideren Dingen 
Schiffbrüchig auf empörtem Meer bewege? 


Die Liebe — fehlen auch Enttäuschungsschmerzen, 
Wo Hoffnung fehlt — grad darin, mich zu morden, 
Birgt sie ein Übel, das man nicht erkennt. 


Wie lange Tage fühl ich schon im Herzen 
Ein Irgendwas, das irgendher geworden 
Und irgend kommt und irgendwarum brennt. 


x k xk, 
DIE Küste, Luft und Himmel ohne Hallen; 
Die Wogen, die sich längs des Sandes weiten, 
Die Fische, die im Schlaf das Meer durchgleiten, 
Das Dunkel still in ruhevollem Wallen. 
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Aoniens Fischerknabe, hingefallen, 

Wo sonst die Stiirme mit den Fluten streiten, 
Vergebens rufend über alle Breiten 

Den Namen, nun nichts mehr als leeres Schallen. 


Er rief: „O Meer, eh Liebe mich zerschelle, 
Gib meine Nymphe wieder! Ach, zu balde 
Entrissest du sie mir aus diesem Leben!“ 


Niemand erwidert: ferne schlägt die Welle; 
Sacht wiegt es sich und weich im Küstenwalde; 


Der Wind entführt das Wort, dem Wind gegeben. 


x x 2.7 


SUSSE Erinnerungen, so ihr trachtet, 

In diesem argen Stand mich aufzubahren, 
Zwar keiner lebt, der solchen Trug erfahren 
Und noch erheblich einer Hoffnung achtet; 


Doch an dem Glück verzweifeln, darin brachtet 
Ihr zur Gewöhnung mich in langen Jahren; 
Ich und das Schicksal sind uns jetzt im klaren: 
Ich hab zu tragen, wie ihr mich bedachtet. 


Am Ruder hab ich die Geduld gebunden, 
Genug bei allen Lebensärgernissen, 
Mag sich mein Geist, wie's ihm beliebe, bangen! 


Und wenn, im Widerstande überwunden, 
Ich stürzen sollte, wird mich als ein Kissen 
Gelassenheit in meinem Sturz empfangen. 


X X * 
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RAINER MARIA RILKE 
UR-GERAUSCH 


ZUR Zeit, als ich die Schule besuchte, mochte der Phono- 
graph erst kürzlich erfunden worden sein. Er stand jedenfalls 
im Mittelpunkte des öffentlichen Erstaunens, und so mag es 
sich erklären, daß unser Physiklehrer, ein zu allerhand em- 
sigen Basteleien geneigter Mann, uns anleitete, einen derartigen 
Apparat aus dem handgreiflichsten Zubehöre geschickt zu- 
sammenzustellen. Dazu war nicht mehr nötig, als was ich im 
folgenden aufzähle. Ein Stück biegsamerer Pappe, zu einem 
Trichter zusammengebogen, dessen engere runde Öffnung man 
sofort mit einem Stück undurchlässigen Papiers, von jener 
Art, wie man es zum Verschlusse der Gläser eingekochten 
Obstes zu verwenden pflegt, verklebte, auf diese Weise eine 
schwingende Membran improvisierend, in deren Mitte, mit 
dem nächsten Griff, eine Borste aus einer stärkeren Kleider- 
bürste, senkrecht abstehend, eingesteckt wurde. Mit diesem 
Wenigen war die eine Seite der geheimnisvollen Maschine her- 
gestellt, Annehmer und Weitergeber standen in voller Bereit- 
schaft, und es handelte sich nun nur noch um die Verfertigung 
einer aufnehmenden Walze, die, mittels einer kleinen Kurbel 
drehbar, dicht an den einzeichnenden Stift herangeschoben 
werden konnte. Ich erinnere nicht, woraus wir sie herstellten; 
es fand sich eben irgendein Zylinder, den wir, so gut und so 
schlecht uns das gelingen mochte, mit einer dünnen Schicht 
Kerzenwachs überzogen, welches kaum verkaltet und erstarrt 
war, als wir schon, mit der Ungeduld, die über dem dringen- 
den Geklebe und Gemache in uns zugenommen hatte, einer 
den andern fortdrängend, die Probe auf unsere Unternehmung 
anstellten. Man wird sich ohne weiteres vorstellen können, wie 
das geschah. Sprach oder sang jemand in den Schalltrichter 
hinein, so übertrug der in dem Pergamente steckende Stift 
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die Tonwellen auf die empfangliche Oberfläche der langsam 
an ihm vorbeigedrehten Rolle, und ließ man gleich dar- 
auf den eifrigen Zeiger seinen eigenen (inzwischen durch 
einen Firnis befestigten) Weg wieder, verfolgen, so zitterte, 
schwankte aus der papierenen Tüte der eben noch unsrige 
Klang, unsicher zwar, unbeschreiblich leise und zaghaft und 
stellenweise versagend, auf uns zurück. Die Wirkung war 
jedesmal die vollkommenste. Unsere Klasse gehörte nicht eben 
zu den ruhigsten, und es möchten nicht viele Augenblicke ge- 
wesen sein, da sie, gemeinsam, einen ähnlichen Grad von Stille 
zu erreichen fähig war. Das Phänomen blieb ja auch über- 
raschend, ja recht eigentlich erschütternd, von einem Male 
zum anderen. Man stand gewissermaßen einer neuen, noch 
unendlich zarten Stelle der Wirklichkeit gegenüber, aus der 
uns, Kinder, ein bei weitem Überlegenes doch unsäglich an- 
fängerhaft und gleichsam Hilfe suchend ansprach. Damals 
und durch die Jahre hin meinte ich, es sollte mir gerade dieser 
selbständige, von uns abgezogene und draußen aufbewahrte 
Klang unvergeßlich bleiben. Daß es anders kam, ist die Ur- 
sache dieser Aufzeichnung. Nicht er, nicht der Ton aus dem 
Trichter, überwog, wie sich zeigen sollte, in meiner Erinne- 
rung, sondern jene der Walze eingeritzten Zeichen waren mir 
um vieles eigentümlicher geblieben. 

Vierzehn oder fünfzehn Jahre mochten seit jener Schulzeit 
hingegangen sein, als mir dies eines Tages zum Bewußtsein 
kam. Es war in meiner ersten Pariser Zeit, ich besuchte damals 
mit ziemlichem Eifer die Anatomie-Vorlesungen an der Ecole 
des Beaux-Arts, wobei mich nicht so sehr das vielfältige Ge- 
flecht der Muskeln und Sehnen oder die vollkommene Ver- 
abredung der inneren Organe anzusprechen schien, als viel- 
mehr das aride Skelett, dessen verhaltene Energie und Elastizi- 
tät mir damals schon über den Blättern Lionardos sichtbar 
geworden war. So sehr ich nun auch an dem baulichen Ganzen 
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rätselte — es war mir zu viel; meine Betrachtung sammelte 
sich immer wieder zur Untersuchung des Schädels, in dem, 
sozusagen, das Äußerste, wozu dieses kalkige Element sich 
noch anspannen konnte, mir geleistet schien, als ob es gerade 
hier überredet worden wäre, sich zu einem entscheidenden 
Dienst bedeutend anzustrengen, um ein letzthin Gewagtes, im 
engen Einschluß schon wieder grenzenlos Wirkendes in seinen 
festesten Schutz zu nehmen. Die Bezauberung, die dieses be- 
sondere, gegen einen durchaus weltischen Raum abgeschlos- 
sene Gehäus auf mich ausübte, ging schließlich so weit, daß 
ich mir einen Schädel anschaffte, um nun auch so manche 
Nachtstunde mit ihm zuzubringen; und, wie es mir immer 
mit den Dingen geht: nicht allein die Augenblicke absicht- 
licher Beschäftigung haben mir diesen zweideutigen Gegen- 
stand merkwürdiger angeeignet, — meine Vertrautheit mit 
ihm verdanke ich ohne Zweifel zu einem gewissen Teile dem 
streifenden Blick, mit dem wir die gewohnte Umgebung, wenn 
sie nur einige Beziehung zu uns hat, unwillkürlich prüfen und 
auffassen. Ein solcher Blick war es, den ich plötzlich in seinem 
Verlaufe anhielt und genau und aufmerksam einstellte. In dem 
oft so eigentümlich wachen und auffordernden Lichte der 
Kerze war mir soeben die Kronen-Naht ganz auffallend sicht- 
bar geworden, und schon wußte ich auch, woran sie mich er- 
innerte: an eine jener unvergessenen Spuren, wie sie einmal 
durch die Spitze einer Borste in eine kleine Wachsrolle ein- 
geritzt worden waren! 

Und nun weiß ich nicht: ist es eine rhythmische Eigenheit 
meiner Einbildung, daß mir seither, oft in weiten Abständen 
von Jahren, immer wieder der Antrieb aufsteigt, aus dieser 
damals unvermittelt wahrgenommenen Ähnlichkeit den Ab- 
sprung zu nehmen zu einer ganzen Reihe von unerhörten Ver- 
suchen? Ich gestehe sofort, daß ich die Lust dazu, so oft sie 
sich meldete, nie anders, als mit dem strengsten Mißtrauen 
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behandelt habe, — bedarf es eines Beweises dafür, so liege er 
in dem Umstande, daß ich mich erst jetzt, wiederum mehr 
als anderthalb Jahrzehnte später, zu einer vorsichtigen Mit- 
teilung entschließe. Auch habe ich zugunsten meines Einfalls 
mehr nicht anzuführen, als seine eigensinnige Wiederkehr, 
durch die er mich, ohne Zusammenhang mit meinen übrigen 
Beschäftigungen, bald hier, bald dort, in den unterschied- 
lichsten Verhältnissen überrascht hat. 

Was wird mir nun immer wieder innerlich vorgeschlagen? | 
Es ist dieses: 

Die Kronen-Naht des Schädels (was nun zunächst zu unter- 
suchen wäre) hat — nehmen wirs an — eine gewisse Ähnlich- 
keit mit der dicht gewundenen Linie, die der Stift eines Pho- 
nographen in den empfangenden rotierenden Zylinder des 
Apparates eingräbt. Wie nun, wenn man diesen Stift täuschte 
und ihn, wo er zurückzuleiten hat, über eine Spur lenkte, die. 
nicht aus der graphischen Übersetzung eines Tones stammte, 
sondern ein an sich und natürlich Bestehendes —, gut: 
sprechen wirs nur aus: eben (z. B.) die Kronen-Naht wäre —: 
Was würde geschehen? — Ein Ton müßte entstehen, eine Ton- 
Folge, ein Musik... 

Gefühle — welche? Ungläubigkeit, Scheu, Furcht, Ehr- 
furcht —: ja, welches nur von allen hier möglichen Gefühlen 
verhindert mich, einen Namen vorzuschlagen für das Ur-Ge- 
räusch, welches da zur Welt kommen sollte... 

Dieses für einen Augenblick hingestellt: was für irgendwo 
vorkommende Linien möchte man da nicht unterschieben und 
auf die Probe stellen? welchen Kontur nicht gewissermaßen 
auf diese Weise zu Ende ziehen, um ihn dann, verwandelt, 
in einem anderen Sinn-Bereich herandringen zu fühlen? 

| * * * 

In einer gewissen Zeit, da ich mich mit arabischen Gedichten 

zu beschäftigen begann, an deren Entstehung die fünf Sinne 
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einen gleichzeitigeren und gleichmäßigeren Anteil zu haben 
schienen, fiel es mir zuerst auf, wie ungleich und einzeln der 
jetzige europäische Dichter sich dieser Zuträger bedient, von 
denen fast nur der eine, das Gesicht, mit Welt überladen, ihn 
beständig überwältigt; wie gering ist dagegen schon der Bei- 
trag, den das unaufmerksame Gehör ihm zuflößt, gar nicht 
zu reden von der Teilnahmslosigkeit der übrigen Sinne, die 
nur abseits und mit vielen Unterbrechungen in ihren nützlich 
eingeschränkten Gebieten sich betätigen. Und doch kann das 
vollendete Gedicht nur unter der Bedingung entstehen, daß die 
mit fünf Hebeln gleichzeitig angegriffene Welt unter einem 
bestimmten Aspekt auf jener übernatürlichen Ebene erscheine, 
die eben die des Gedichtes ist. 

Eine Frau, der solches in einem Gespräche vorgetragen 
wurde, rief aus, diese wunderbare, zugleich einsetzende Be- 
fähigung und Leistung aller Sinne sei doch nichts anderes, 
als Geistesgegenwart und Gnade der Liebe, — und sie legte 
damit (nebenbei) ein eigenes Zeugnis ein für die sublime 
Wirklichkeit des Gedichts. Aber eben deshalb ist der Liebende 
in so großartiger Gefahr, weil er auf das Zusammenwirken 
seiner Sinne angewiesen ist, von denen er doch weiß, daß sie 
nur in jener einzigen gewagten Mitte sich treffen, in der sie, 
alle Breite aufgebend, zusammenlaufen und in der kein Be- 
stand ist. 

Indem ich mich so ausdrücke, habe ich schon die Zeich- 
nung vor mir, deren ich mich, als eines angenehmen Behelfes, 
jedesmal bediente, so oft ähnliche Erwägungen sich aufdräng- 
ten. Stellt man sich das gesamte Erfahrungsbereich der Welt, 
auch seine uns übertreffenden Gebiete, in einem vollen Kreise 
dar, so wird es sofort augenscheinlich, um wieviel größer die 
schwarzen Sektoren sind, die das uns Unerfahrbare bezeichnen, 
gemessen an den ungleichen lichten Ausschnitten, die den 
Scheinwerfern der Sensualität entsprechen. 
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Nun ist die Lage des Liebenden die, daß er sich unversehens 
in die Mitte des Kreises gestellt fühlt, dorthin also, wo das 
Bekannte und das Unerfaßliche in einem einzigen Punkte zu- 
sammendringt, vollzählig wird und Besitz schlechthin, aller- 
dings unter Aufhebung aller Einzelheit. Dem Dichter wäre 
mit dieser Versetzung nicht gedient, ihm muß das vielfältig 
Einzelne gegenwärtig bleiben, er ist angehalten, die Sinnes- 
ausschnitte ihrer Breite nach zu gebrauchen, und so muß er 
auch wünschen, jeden einzelnen so weit als möglich auszu- 
dehnen, damit einmal seiner geschürzten Entzückung der 
Sprung durch die fünf Gärten in einem Atem gelänge. 

Beruht die Gefahr des Liebenden in der Unausgedehntheit 
seines Standpunkts, so ist es jene des Dichters, der Abgründe 
gewahr zu werden, die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von 
der anderen scheiden: in der Tat, sie sind weit und saugend 
genug, um den größeren Teil der Welt — und wer weiß, wie- 
viel Welten — an uns vorbei hinwegzureißen. 

Die Frage entsteht hier, ob die Arbeit des Forschers die 
Ausdehnung dieser Sektoren in der von uns angenommenen 
Ebene wesentlich zu erweitern vermag? Ob nicht die Erwer- 
bungen des Mikroskops, des Fernrohrs und so vieler, die 
Sinne nach oben oder unten verschiebender Vorrichtungen in 
eine andere Schichtung zu liegen kommen, da doch der 
meiste, so gewonnene Zuwachs sinnlich nicht durchdrungen, 
also nicht eigentlich „erlebt werden kann. Es möchte nicht 
voreilig sein, zu vermuten, daß der Künstler, der diese (wenn 
man es so nennen darf) fünffingrige Hand seiner Sinne zu 
immer regerem und geistigerem Griffe entwickelt, am ent- 
scheidendsten an einer Erweiterung der einzelnen Sinngebiete 
arbeitet, nur daß seine beweisende Leistung, da sie ohne das 
Wunder zuletzt nicht möglich ist, ihm nicht erlaubt, den 
persönlichen Gebietsgewinn in die aufgeschlagene allgemeine 
Karte einzutragen. 
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Sieht man sich aber nun nach einem Mittel um, unter so 
seltsam abgetrennten Bereichen die schließlich dringende Ver- 
bindung herzustellen, welches könnte versprechender sein, als 
jener, in den ersten Seiten dieser Erinnerung angeratene Ver- 
such? Wenn er hier am Schlusse, mit der schon versicherten 
Zurückhaltung, nochmals vorgeschlagen wird, so möge man es 
dem Schreibenden in einem gewissen Grade anrechnen, daß 
er der Verführung widerstehen konnte, die damit gebotenen 
Voraussetzungen in den freien Bewegungen der Phantasie will- 
kürlich auszuführen. Dafür schien ihm der, während so vielen 
Jahren übergegangene und immer wieder hervortretende Auf- 
trag zu begrenzt und zu ausdrücklich zu sein. 


Soglio, am Tage Mariae Himmelfahrt 1919. 


x X * 


GEORG WITKOWSKI 
BÜCHNERS WOYZECK 


Als Georg Büchner mit 23 Jahren ins Grab sank, war von 
seinen Dichtungen nur „Dantons Tod“ erschienen. Im Jahre 
1839 druckte Gutzkow in seiner Zeitschrift „Der Telegraph“ 
das Fragment der Lenz-Novelle, 1850 brachten die Nachge- 
lassenen Schriften „Leonce und Lena“. Daß damit noch nicht 
alle Zeugnisse für das Schaffen des Dichters geborgen waren, 
lehrte das biographische Vorwort des Bruders Ludwig. 
Er zitiert einen Brief an die Braut, der kurz vor Be- 
ginn der tödlichen Krankheit das Erscheinen von „Leonce 
und Lena“ mit noch zwei anderen Dramen in längstens 
acht Tagen ankündigt. Als das eine dieser beiden unge- 
nannten Dramen ist ohne Zweifel der verlorene „Pietro 
Aretino“, als das andere die einzige in Büchners Nachlaß 
aufgefundene Szenenreihe anzusehen. Von ihr berichtete Lud- 
wig Büchner in der Einleitung der Nachgelassenen Schriften 
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(S. 40): „Was das erwähnte Trauerspielfragment anlangt, 
so ist dasselbe zum größten Teile mit blasser Tinte geschrieben 
und durchaus unleserlich; die einzelnen Szenen, die entziffert 
werden konnten, sind durch das Ausfallende so wenig unter- 
einander in Zusammenhang zu bringen, daß nichts davon in 
der Sammlung mitgeteilt werden konnte.“ 

Karl Emil Franzos gab 1879 Georg Büchners Sämtliche 
Werke auf Grund der Handschriften von neuem heraus. 
Als die wesentlichste Vermehrung des früher Bekannten er- 
schien jenes „Trauerspielfragment“, dessen Publikation der 
Bruder des Dichters für unmöglich erklärt hatte. Die von 
Franzos unter dem von ihm geprägten Titel „Wozzeck“ ver- 
einigten 26 Szenen schlossen sich zusammen zu einem Schick- 
salsverlauf, einer bürgerlichen Tragödie, deren erschütternde 
Wirkung sie den großen tragischen Kunstwerken zugesellte, 
mochte auch das Skizzenhafte der Entwürfe letzte formale 
Forderungen unerfüllt lassen. | 

Immer klarer ist seitdem der Wert dieses „Wozzeck“ er- 
kannt worden. Es bedeutet ein Verdienst des fleißigen 
Schriftstellers Franzos, daß er diesen Schatz gehoben hat. 
In einem Nachwort berichtet er darüber: ‚Ich hatte anfangs 
auch nicht die leiseste Hoffnung, daß mir die Entzifferung 
gelingen werde. Vor mir lagen vier Bogen dunkelgrauen, 
mürbe gewordenen Papiers, kreuz und quer mit langen Linien 
sehr feiner, sehr blasser gelblicher Strichelchen beschrieben. 
Da war absolut keine Linie lesbar. Ferner einige Blättchen 
weißen Papiers, mit ähnlichen Strichelchen bedeckt. Da hier 
die Zeichen größer waren, der Hintergrund heller, so war 
da stellenweise ein Wort zu entziffern, aber nirgendwo auch 
nur ein ganzer Satz. Franzos schildert dann, wie er durch 
Überstreichen mit destilliertem Wasser und Schwefel-Am- 
moniak die Handschrift lesbarer machte (ein barbarisches 
Verfahren, das, zumal von einem chemisch Unausgebildeten 
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angewandt, die davon betroffenen Handschriften aufs 
schwerste schädigen mußte), und fährt fort: „Die Schrift- 
züge waren mikroskopisch klein; oft mehr als dreißig Worte 
auf die gewöhnliche Zeile. Ich mußte zur Lupe greifen. 
Aber selbst mit bewaffnetem Auge und chemisch präpariertem 
Papier ging es schwer genug. Denn Georg Büchner hatte, wenn 
er rasch schrieb, die unleserlichste Handschrift, die man sich 
denken kann... Dazu kamen noch eigentümliche Abbrevia- 
turen usw.... Was ich entziffert, waren offenbar zwei merk- 
lich verschiedene Entwürfe einer und derselben Arbeit. Die 
grauen Bogen waren der ältere und größere, die weißen Blätt- 
chen der jüngere und kleinere Entwurf des ‚Wozzeck‘. Der 
erste Entwurf enthielt etwa zwanzig Szenen... Die weißen 
Blättchen enthielten nur etwa zehn Szenen... Diese Szenen 
des zweiten Entwurfs beziehen sich sämtlich auf die Kata- 
strophe. Die Namen der Personen hat Büchner im zweiten 
Entwurfe geändert, bei einzelnen auch den Stand...“ 

Zum Schlusse sagt das Nachwort: „Im Vorstehenden fin- 
det sich nun der Wortlaut des Manuskripts mit buchstäb- 
licher Treue wiedergegeben. War eine Stelle so unleserlich, 
daß ich ihren Inhalt nur zu vermuten, nicht aber bestimmt 
zu erkennen vermochte, so habe ich sie lieber ganz weg- 
gelassen, anstatt meine Vermutung hinzuschreiben. Die 
Szenen, welche sich sowohl im ersten, als im zweiten Ent- 
wurfe vorfanden, habe ich im Wortlaute des letzteren wieder- 
gegeben, mit Ausnahme einer einzigen, welche in der älteren 
Fassung ungleich markiger und farbiger war ... Was die 
Anreihung der Szenen betrifft, so war dies freilich eine 
schwierige Sache, da hierfür nicht die leiseste Andeutung 
vorlag . . Weggelassen ist keine Silbe. Wo sich allzu- 
derbe Ausdrücke bloß durch Anfangsbuchstaben und Striche 
angedeutet finden, hat schon der Dichter das Gleiche getan.“ 

Dieser Bericht macht den Eindruck völliger Zuverlässigkeit. 
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Ihn anzuzweifeln war seit seinem Erscheinen im Jahre 1879 
um so weniger ein Anlaß gegeben, da die Handschriften, von 
denen er sprach, im Verborgenen blieben. Alle späteren 
Herausgeber mußten die von Franzos geschaffene Gestalt des 
„Wozzeck“ bieten; lediglich die Reihenfolge der Szenen durfte 
gemäß der ausdrücklich betonten, durch innere Gründe ge- 
stützten Willkür der Franzosschen Anordnung erneuter Er- 
wägung unterzogen werden. Nur R. Franz hat in seiner guten 
Ausgabe von Büchners Dramatischen Werken (München 1913, 
S. 229) in bezug auf eine Stelle des ,, Wozzeck“ einen leisen 
Zweifel geäußert, der übrigens unberechtigt war. Auch Franz 
erkannte an, daß Franzos den Text nach den Manuskripten 
liebevoll gestaltet habe. 

Im Jahre 1914 mochte diese Sicherheit bei einzelnen zum 
ersten Male erschüttert werden. Hugo Bieber berichtete im 
„Literarischen Echo“ über die geschichtliche Persönlichkeit, 
deren Wesen und Schicksal in dem Helden des Büchnerschen 
Dramas nachwirkte, und dieser Mensch, der am 21. Juni 1821 
in Leipzig zum Mörder an seiner Geliebten geworden war, 
hieß — Woyzeck. Man durfte sich fragen, wie der Dichter 
dazu gekommen sein sollte, den gegebenen Namen willkürlich 
in „Wozzeck“ zu ändern. Um das Andenken des Hingerich- 
teten zu schonen? Schwerlich, und dieser Absicht konnte noch 
dazu die Vertauschung eines einzigen Buchstabens gewiß nicht 
dienen. Oder um den Klang des Namens charakteristischer und 
phonetisch vorteilhafter zu färben? Aber beides wurde durch 
den harten Klang des verdoppelten z nicht bewirkt. Immerhin 
ließ sich in solcher Weise die nun einmal feststehende Namens- 
form Wozzeck noch nicht als irrig anfechten. 

Bald darauf wurde der handschriftliche Nachlaß Georg 
Büchners, darunter auch die Handschrift des einzigen unvoll- 
endeten Trauerspiels, vom Insel-Verlag erworben, und in seiner 
Ausgabe der Gesammelten Werke konnte Wilhelm Hausen- 
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stein als erster sagen: ,,Der Name Wozzeck oder, wie die 
neueste, klanglich sehr tiberzeugende Lesung des Manuskripts 
will, Woyzeck.“ 

Aus den mir zur Herausgabe anvertrauten Handschriften 
läßt sich nun in bezug auf die von dem Dichter angewandte 
Benennung folgendes feststellen. Die Form „Wozzeck“ hat 
er niemals geschrieben, sondern immer bei einigermaßen ruhi- 
ger Federführung „Woyzeck“, bei schnellem Schreiben allerlei 
Abkürzungen des Namens, darunter auch häufig „Wozeck“ 
und „Wozek‘ ; doch offenbar nur, um beim häufigen Schreiben 
des Namens die lästige Verbindung yz zu sparen. Die ver- 
änderten Formen finden sich immer unmittelbar neben der 
ursprünglichen des Namens Woyzeck. 

Übrigens heißt der Held in der älteren Fassung (A) fast 
überall Louis, nur in drei von den 29 Szenen Woyzeck, meist 
in Verbindung mit dem neuen Vornamen Franz. In der zwei- 
ten Fassung (B) dagegen sind diese beiden Namen durch- 
gängig angewandt. — 

Neben dieser, durch Biebers Hinweis auf den historischen l 
Anreger der Hauptgestalt schon einigermaßen vorausgenom- 
menen Besserung ergaben sich beim Nachprüfen des Sach- 
verhalts für Büchners Drama eine Fülle von neuen und we- 
sentlichen Tatsachen. Der Glaube an die Treue der Wieder- 
gabe durch Franzos mußte der Gewißheit weichen, daß er mit 
dem ihm übergebenen Gut in willkürlicher und nicht zu recht- 
fertigender Weise geschaltet hat und daß seine oben ange- 
führten Sätze falsch oder wenigstens ungenau sind. 

Vergebens frage ich mich, was ihn dazu bewogen hat, 
den Sachverhalt so zu entstellen. Man könnte es begreifen, 
daß er die Mühe der Entzifferung und damit sein Verdienst 
vergrößerte, daß er Zweifeln an der Zuverlässigkeit des von 
ihm hergestellten Textes vorzubeugen suchte; war er doch 
kein wissenschaftlicher Fachmann, der mit reiner Sachlich- 
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keit seine Aufgabe zu erfüllen verpflichtet ist. Aber die 
falschen Angaben werden aus den angedeuteten Motiven 
nur zum Teile erklärt. Z. B. wenn Franzos im Schluß- 
satz behauptet, er habe keine Silbe weggelassen und die 
unterdrückten Derbheiten seien schon vom Dichter nur durch 
Anfangsbuchstaben und Striche angedeutet worden, so fin- 
det man dagegen im Manuskript ausgedehnte Stellen, die 
Franzos weggelassen hat (nicht etwa Parallelstellen zu der 
von ihm bevorzugten zweiten Fassung!) und ferner nirgends 
auch nur ein einziges, noch so derbes Wort, das Büchner 
nicht voll ausgeschrieben hätte. Die Handschrift der ersten 
Fassung zählt nicht vier, sondern fünf Bogen, die zweite nicht 
„einige Blättchen“, sondern 26 Quartseiten. Nirgends sind 
die Seiten „kreuz und quer beschrieben“. Davon, daß „abso- 
lut keine Linie lesbar“ sei, kann keine Rede sein. In der 
zweiten Handschrift ist nicht „stellenweise ein Wort zu 
entziffern“, sondern sie ist auf vielen Seiten zweifelfrei 
zu lesen, was noch dazu durch eine alte, beiliegende Ab- 
schrift erleichtert wird, die den Namen „Wozzeck“ schreibt 
und nach meiner Vermutung von Ludwig Büchner her- 
stammt. (Wenn dieser mit den oben angeführten Worten 
auf die Herausgabe des „Woyzeck wegen der angeblichen 
Unleserlichkeit verzichtete, so mag dies viel eher ein Vor- 
wand gewesen sein, um das Andenken des Bruders und sich 
selbst nicht dem damals, 1850, sicher zu erwartendem Vor- 
wurfe der Schmutzmalerei durch die Publikation des ,,Woy- 
zeck“ auszusetzen.) 

Die Behauptung, die Schriftzüge seien „mikroskopisch 
klein“, ist selbstverständlich nicht genau zu nehmen. Die Buch- 
stabengröße bereitet an sich keine besonderen Schwierig- 
keiten, nur sind die Linien oft sehr flüchtig, auch durch das 
Vergilben der Tinte und das unglückselige Verfahren, das 
Franzos zur momentanen Verstärkung anwandte, an vielen 


25) 


Stellen ganz geschwunden, so daß nun in der Tat in der ersten 
Fassung vieles für immer verloren ist. Umsonst haben eine 
Anzahl hilfsbereite Leipziger Chemiker und Physiker alle an- 
wendbaren Verfahren aufgeboten, um diese, in erster Linie 
durch Franzos verschuldeten Einbußen auszugleichen; an 
wenigen Orten nur erzielte die Photographie, die Beleuchtung 
durch besonders starke Lichtquellen, die Anwendung blauer | 
Scheiben oder chemischer Reagenzien in Dampfform ein be- 
scheidenes Ergebnis. 

Von einer „buchstäblichen Treue‘ kann in der Wiedergabe 
der beiden Handschriften durch Franzos keine Rede sein. 
Vielmehr hat er mit einer kaum zu übertreffenden Willkür 
fortgelassen, geändert, verschoben und, was das Ärgste dünkt, 
durch eigne, frei erfundene Zusätze die Wirkung zu steigern 
gesucht. 

Belege dafür lassen sich zu jeder Seite des Franzosschen 
Textes des „Woyzeck“ in Menge geben. Hier muß ich mich 
darauf beschränken, eine einzige Szene in der bis jetzt be- 
kannten und in der von dem Dichter selbst herrührenden Form 
abzudrucken, wobei bemerkt sei, daß diese Szene in der Hand- 
schrift durchwegs zweifelfrei lesbar ist. 


| Franzos (S. 171 ff.): 
Freies Feld. Die Stadt in der Ferne 


Wozzeck und Andres ſchneiden Stöcke im 
Gebũ ſch. 

Wozzeck. Du, der Platz iſt verflucht! 
Andres. Ach was! (Singt:) 

Das ift die ſchöne Tägerei, 

Schießen ſteht Jedem frei! 

Da möcht ich Jäger ſein, 

Da möcht ich hin! 
Wozzeck. Der Platz iſt verflucht. Siehſt 
du den lichten Streif da über das Gras 
hin, wo die Schwämme fo nachwachſen? 
Da rollt Abends ein Kopf. Hob ihn ein⸗ 
mal einer auf, meint', es war’ ein Igel. 


Süchner (Handſchrift B): 
Freies Feld. Die Stadt in der Ferne 
Woyzeck und Andres ſchneiden Stecken im 

Gebũ ſch. 
Woyzeck. Ja, Andres. Der Streif da 
über das Gras hin, da rollt Abends der 
Kopf, es hob ihn einmal einer auf, er 
meint es wär ein Igel. Drei Tag und 
drei Nächt und er lag auf den Hobel⸗ 
fpänen (eife) Andres, das waren die Frei- 
maurer, ich hab's, die Freimaurer, ſtill. 
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Drei Tage und drei Nächte drauf, und 
er lag auf den Hobelſpänen. 
Andres. Es wird finſter, das macht dir 
angſt. Ei was! (Singt:) 
Läuft dort ein Haas vorbei, 
Fragt mich, ob ich Jäger ſei? 
Jäger bin ich auch ſchon geweſen, 
Schießen kann ich aber nit! 
Wozzeck. Still, Andres! Das waren die 
Freimaurer, ich hab's, die Freimaurer! 
Still! 
Andres. Sing lieber mit. (Singt:) 

Saßen dort zwei Haſen, 

Fraßen ab das grüne, grüne Gras. 
Wozzeck. Hörſt du, Andres, es geht 
was ?! (Stampft auf dem Boden.) Hohl! Alles 
hohl! ein Schlund! es ſchwankt ... Hörſt 
du, es wandert was mit uns, da unten 
wandert was mit uns! 

Andres (fingt:) 

Fraßen ab das grüne Gras 

Bis auf den Raſen! 

Wozzeck. Fort, fort! (eitzt ihn mit fich.) 
Andres. He! Biſt du toll? 

Wozzeck (bleibt ſtehen). 's ift kurios ſtill. 
Und ſchwül. Man möcht den Athem hal⸗ 
ten! Andres! 

Andres. Was? 

Wozzeck. Red' was! (Starrt in die Gegend.) 
Andres! wie hell! Ein Feuer fährt von 
der Erde in den Himmel und ein Getös 
herunter, wie Poſaunen. Wie's heranklirrt! 
Andres. Die Sonn' iſt unter. Drinnen 
trommeln ſie. 

Wozzeck. Still, wieder Alles ſtill, als 
wär' die Welt todt! 

Andres. Nacht! Wir müſſen heim! 


Andres (ſingt:) 

Saßen dort zwei Haſen 

Fraßen ab das grüne, grüne Gras. 
Woyzeck. Still! Es geht was! 
Andres. 

Fraßen ab das grüne, grüne Gras. 

Bis auf den Raſen. 
Woyzeck. Es geht hinter mir, unter mir 
(ſtampft auf den Boden) hohl, hörſt du? Alles 
hohl da unten. Die Freimaurer! 
Andres. Ich fürcht mich. 
Woyzeck. S iſt ſo kurios ſtill. Man 
möcht den Athem halten. Andres! 
Andres. Was? 
Woyzeck. Red was! (ſtarrt in die Gegend.) 
Andres! Wie hell! Ein Feuer fährt um 
den Himmel und ein Getös herunter wie 
Poſaunen. Wie's heraufzieht! Fort. Sieh 
nicht hinter dich (reißt ihn in's Gebüfch.) 
Andres (nach einer Pauſe.) Wogzeck, hörſt 
du's noch? „ i 
Woyzeck. Still, alles ſtill, als wär die 
Welt todt. 
Andres. Hörſt du? Sie trommeln drin. 
Wir müſſen fort. 


Wie dieses Beispiel zeigt, hat Franzos die in der Hand- 
schrift B enthaltene knappe Szene verbreitert und da- 


durch, wie jeder Leser zugeben wird, in ihrer Wirkung ge- 
schwächt. Die Mittel zu diesem Verfahren gab ihm zum Teil 
die Handschrift A, obwohl er selbst behauptet, er habe die 
in A und B enthaltenen Szenen mit Ausnahme einer einzigen 
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(die aber nicht die hier abgedruckte ist) im Wortlaute des 
zweiten Entwurfs gegeben. Daß diese Angabe unwahr ist, mag 
der Abdruck unserer Szene nach A beweisen. Sie beginnt dort 
nach der mit B gleichlautenden Überschrift: 


Andres (pfeift und fingt) 
Das ift die (hone Jaͤgerei 
Schießen ſteht Jedem frei. 
Da möcht' ich Jäger ſeyn 
Da möcht' ich hin. 
Läuft dort ein Has vorbei 
Fragt mich ob ich Jäger ſei 
Jäger bin ich auch ſchon geweſen, 
Schießen kann ich aber nit. 
Woyzeck. Ja, Andres, das [?] ift er da [Lücke] Platz 
iſt verflucht. Siehſt du den [undeutliches Wort, sicher 
nicht lichten] Streif da über das Gras hin, wo die 
Schwämme ſo nachwachſen da rollt Abends der Kopf, 
es hob ihn einmal einer auf, er meint es ſey ein Igel, 
` 3 Tage u. 3 Nächte, wurde fieh und er war todt. 
(Leiſe) Das waren die Freimaurer, ich hab' es heraus. 
Andres. Es wird finfter, faßt nicht ſchon (?] die [?] 
Angſt. (Er ſingt.) 
Woyzeck. Hörſt du's Andres? Hörſt du's es geht neben 
uns, unter uns. Fort, die Erde ſchwankt unter unſern 
Sohlen. Die Freimaurer! Wie fie wühlen! (er reißt ihn 
mit fich.) 
Andres. Laßt mich. Seyd Ihr toll [ein unlesbares 
Wort.] 
Woyzeck Chanig. Menſch, bit du ein Maulwurf, find 
deine Ohren voll Sand? Hörſt du das Frofchlaich. [un- 
lesbares Wort] am Grund [drei unlesbare Worte), 
Alles Gluth! Sieh nicht hinter dich. Wie es heran⸗ 
ſchleicht [?], und Alles [unlesbares Wort) ſteigt. Ge- 
strichen: zu Boden, zu Boden (er wirft ſich mit ihm 
in's Gebüſch). 
Andres. Du machſt mir Angſt. 
Woyzeck. Sieh nicht hinter dich. (Sie verſtecken fih im 
Gebü ſch.) 
Andres. Woyzeck ich hör nichts mehr. 
Wopzeck. Still, ganz (till wie der Tod. 
Andres. Sie trommeln drin. Wir müſſen fort. 


Wenn man die drei Gestalten des Textes miteinander ver- 
gleicht, wird man von dem Verfahren, das Franzos ein- 
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geschlagen hat, einen zutreffenden Begriff gewinnen, aber 
noch nicht von der Willkür seiner Änderungen und Zusätze, 
gerade an den für den künstlerischen Wert und die tragische 
Wirkung bedeutsamsten Stellen, von den rücksichtslosen 
Strichen, durch die er ihm unwesentlich oder störend Er- 
scheinendes beseitigte. So hat er eine kurze Szene völlig unter- 
drückt, die vielleicht am kühnsten in Neuland psychologischer 
Dramatik hinausschritt. Sie steht nur in B und lautet: 


Der Idiot. Das Kind. Woet. 
Karl (halt das Kind vor fih auf dem Schoß). Der is ins 
Waſſer gefallen, der is ins Waſſer gefallen, mir, der 
is ins Waſſer gefallen. 
Woyzeck. Bub, Chriſtian. 
Karl (Sieht in ſtarr an). Der is ins Waſſer gefallen. 
Woyzeck (win das Kind liebkoſen, es wendet ſich weg und fchreit). 
Herrgott! 
Karl. Der is ins Waſſer gefallen. | 
Woyzeck. Chriſtianchen, du bekommſt en Reuter fa fa 
(das Kind wehrt fidh) (u Karl) da kauf dem Bub en Reuter. 
Karl (ſieht in Narr an). 
Woyzeck. Hop! hop! Naß. 
Karl (auchzend). Hop! hop! Naß! Naß! (läuft mit dem 
Kind weg). 


Erschütternd zeigt sich dem armen, vom Wahnsinn ange- 
packten Woyzeck das Bild seines zukünftigen Zustandes. Sein 
Kind, nach Mariens Verrat das Einzige, was er noch besitzt, 
wendet sich furchtsam von ihm, wehrt seine Liebkosungen 
ab. In dem einen Ausruf „Herrgott!“ ist alle seine Ver- 
zweiflung zusammengepreßt. Und mit grenzenloser Kühnheit 
wird an diesen Ausbruch der skurrile Schluß der Szene ge- 
hängt. 

Daß Franzos dieser Kunst ohne Verständnis gegenüber- 
stand, bezeugt sein Gesamtverhalten zu dem für seine Zeit 
so fremdartigen genialen Werke. Er hat es so behandelt, wie 
früher Gemälderestauratoren mit den ihrem Stilgefühl un- 
zugänglichen Bildern der Vergangenheit verfuhren. Er hat 
die große Konzeption durch Ubermalungen verfälscht, ver- 
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süßlicht, dunkle Stellen in allzu helles Licht gestellt, Effekte 
aufgesetzt und ihnen zuliebe das Künstlertum Büchners aufs 
schwerste geschädigt. Was wir bisher vom „Woyzeck“ be- 
sitzen, ist einer schlechten Kopie gleichzuachten. 

Erst jetzt kann die echte, von Georg Büchner zweimal ent- 
worfene Skizzenreihe der Welt dargeboten werden, leider nicht 
so vollkommen, wie es einst möglich gewesen wäre, che Zeit 
und Unverstand ıhren zerstörenden Einfluß ausübten, aber 
doch noch immer der entstellten, bisher allein bekannten 
Wiedergabe unendlich überlegen. 


x X * 


ALFRED MOMBERT 
GESCHICHTE MEINES LEBENS 


„ Glanz und Finsternis bezog mein Antlitz. 
Hohe Vergessenheit. Erschienenes Sinnbild.“ 


MEIN Leben in dieser Zeit — welches Mancher hier sich er- 
warten mag — wogte zwischen den gefesteten Ufer-Formen 
dieser Zeit. Soll ich die Kammern, Häuser, Städte, Länder; 
soll ich die Zeit-Genossen, Seelen aufzeichnen, in denen ich 
wachte und schlief? — Ich bin geboren in der Stadt Karls- 
ruhe in Baden, am 6. Februar 1872. Meine Kindheit um- 
rauschten weite Walder. In der Schule klassisches Altertum; 
dann Neu-Deutschlands willkommenes Kriegerkleid. Studium 
der Rechtswissenschaft (— manch anderer Wissenschaft) auf 
vier Universitäten (1891—1895); Doktor juris (1897). Sieben 
Jahre Rechtsanwaltschaft (bis 1906). Bereisung der Lander, 
oft, und lange. Vesuvküsten-Freuden. Auf dem Ätna. Auf dem 
Montserrat, auf dem Parthenon, auf der Alhambra. In Jeru- 
salem. In den Gräbern der Thebais. Heiterkeit des Meeres, die 
Feierlichkeit der Wüste. Triumph steiler Alpengipfel, seit 
früher Jugend, in jedem Jahr. 
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ALFRED MOMBERT 


Zeichnung von Emil Rudolf Weiß 
nach seiner Plakette 


Das: hineingelebt in zeitweisen Aufgang und Untergang 
von Kunst, Musik, Dichtung, Philosophie früher und später 
Zeit: zugehört einem Vielen gemeinsamen, heutigen Europäer- 
Leben. 

Aber als ich: ein Student der Rechte: wandelnd zwischen 
„Tag und Nacht“: mitten im Getöse der Straßen Berlins im 
Januar 1894 die Erscheinung des „Glühenden“ sichtete; — 
als ich: ein badischer Gerichtsschreiber: im Sommer 1896 im 
Schwurgerichtssaal amtierend, während der Verhandlungen 
nebenher noch große Teile der „Schöpfung“ dichtete; — als 
ich: ein deutscher Bücher-Autor: im Jahre ıgoı vor dem 
Gedicht-Werk ‚Der Denker“ die Inschrift-Tafel aufrichtete: 
„Dem Sternbild Orion geweiht“ — 

War es einziges, überzeitlich-selig-freies, versenktes, erhobe- 
nes Sinnbild-Leben. War es Dichter-Leben. | 

Das ist das Leben, das organisch, unaufhaltsam, jedes andere 
verdrängend, in mir und um mich, weitergewachsen ist. Es hat 
schaffend alle meine Zeiten und alle meine Räume gestaltet. 
Es hat mir die Welt: die „Blüte des Chaos“, ans Herz gelegt. 
Es hat mir — im schönen Wandel der Plejaden — die Schale 
des „Himmlischen Zechers“ gereicht. Es hat endlich „Aeon“, 
den ewigen Menschen, ins Körper-Reich eingeführt. 

So wurde die Geschichte meiner Dichtung die wahre, die 
einzige Geschichte meines Lebens. 

Wann nach fernen Geist-Forscherreisen zu „Welten im Ent- 
stehen, noch tief in Schatten“ — das rollende Rad an einem 
duftenden Abend mich wieder absetzt in die quelldurch- 
klungene Stille eines alten Hauses unter dem Heidelberger 
Schlosse; unter den dunkelgrünen Efeu-Mauern, die für viel 
älter gelten, als ich bin, und doch so viel jünger sind als Ich: 
Dann raste ich. Dann bin ich in einer Heimat: auf einem mei- 
ner geliebten irdischen Schlachtfelder, auf dem ich Menschen- 
Jahre um ein Geister-Reich, um ein Welt-Glück, und um mei- 
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nen Mythos gekämpft habe; oder wahrer erkannt: auf dem 
um die Vollendung meiner Sage gekämpft wurde von starken 
Gewalten. 

Ich sprach eingangs von meinem Leben „in dieser Zeit“. 
Auf die Gefahr hin, daß Wenige mich fassen, ganz Wenige 
mir folgen werden (ich habe diese Gefahr fast in jeder Zeile 
meiner Dichtungen auf mich genommen), spreche ich jetzt 
die Worte „Aeons“: 

Ich habe Seb in vielen Welten. 

Und viele Leben. 
Wen es gelüstet, davon zu erfahren, der muß sich in meine 
Dichtung versenken und erheben. Davon kündet der Gesang, 
nicht die Rede. 


Am Fuße des Heidelberger Schlosses, 
im Frühling 1911. 


x“ X * 


ALFRED MOM BERT 
AUS DEM „HELDEN DER ER D E“ 


GLUT -Sonnen rollten groß um mich 

in verklärter Luft. 

Manche ruhten aus zu meinen Füßen 

auf kristallenem See. 

Zwischen ihnen, hin und her 

waltend schritt ein Geist, 

stand verborgen hinter Schatten-Säulen, 

dann erschien er wieder auf den Licht-Seen. 
Ich sog ein den Duft der Einsamkeit. 

Ich sprach zu Jenem hinüber durch die Sonnen: 


Nun bin ich endlich hier. Nun will ich ruhen. 
Gleich dir will ich sein ein seliger Geist; 
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will. auch schauen in die stillen All-Gluten. 
Es war grauenhaft! so finster! 

Sieh mich an, was ich geworden bin. 
Meine Seele ist von Qual entstellt. 

Mein Herz ist Stein. 

An mir ist kein Teil, das nicht Entsetzen 
ganz zerbrannte. 

Todes Seufzer haben mich begraben 


unter Aschen — ich kann nicht mehr weinen. 


Er sprach zu mir — und seine Sprache 

war der mildeste Gesang der Welt —: 
„Sieh mich an. 

Wenn du tausend lange Leben littest, 

wenn tausend wilde Welten dich umgrauten — 
es ist doch wenig gegen meine Leben, 

die unzähligen, und meine Welten. 

Sieh, wie alt ich bin. 

Sieh mein Haupt, und diese Hinde. 

Willst du, daß ich: Solcher: wiederkomme 
deiner Erde — kannst du mich dort wollen? 
Du bist jung, du darfst Alles noch. 

Kehre um, thu’ es um meinetwillen. 

An meiner Statt. | 

Mir zu Liebe, mir zur Freude.“ 


Ich stand — es fuhr durch mich ein Schmerz, 

als würde die Axe der Welt in mir zertrümmert — 
dem Herzen entstürzten reißende Wetter, 

ich stand bis an die Brust in brandenden Meeren, 
meine Augen erflimmerten in Tränen-Gewölken — 


Er sprach zu mir: und schlug den Blick zu Boden —: 
„Die ewige Liebe bittet dich darum —“ 
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— Und er führte mich — den Welt-Erschiitterten, 
den Schlummer-Kranken — hin auf einen Pfad — 


zwischen steinigen Hügeln dunkler Zedern, 
über ein Feld mit farbigen Lilien, 

einmal vorüber einer ruhenden Schafherde, 
vorüber einer Veilchen-Quelle, | 
durch thauglitzernde Rosenlorbeer-Haine, 
durch einen Hauch von kühlen See-Winden — 


den ich dann allein und rüstig fortschritt 

in mein altes Land — in die Geschichte — 

vorbei dräuenden Festungen verdeckt von Rosen — 
durch duftende Jasmin-Büsche 

— nahe und ehern jubelt eine Trompete —: 


Zu den Schlachtfeldern —: zu den Völkern. 


Geschrieben im Juli 1913. 
* * * 


Dämon: 
Ich stürzte über die Kaiser-Krone von Assyrien, 
wandelnd durch die Nacht-Wiisten 
zu meiner Freundin: zu Astarte. 
Im Sternlicht saß 
ein Klagender unter einem Feigenbaum. 


Ich sprach: Wenn du es willst, 
sprech ich den Zauber über die Krone. 
Aus dem Staub heb’ ıch sie auf, 

und neu erblüht das Reich Assyrien. 


Er sprach: Ich klage nicht 
über den Untergang des Reiches. 
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Ich klage, daß es einmal war, 
und drum ewig sein wird. 


Ich klage über alles Seiende. 


Da lud ich ihn ein, mich zu begleiten 
zu meiner Freundin: zu Astarte, 

die mächtig ist im Nie-Gewesenen. 
Doch da verstummt er und erblaBt. 


Geschrieben im Mai 1914. 
x * * 


ADOLF VON HARNA CK 


DER 
VERFASSER DES JOHANNES-EVANGELIUMS 


Von wem das Johannes-Evangelium verfaßt ist? Darüber 
herrscht noch immer Unsicherheit. Aber wenn man Natur und 
Absicht dieses Buches erkannt hat, verliert die Frage an Bedeu- 
tung: das Werk ist gewissermaßen zeitlos; es spricht für sich 
selber und bedarf keines menschlichen Namens. Augenscheinlich 
hat der Verfasser selbst so empfunden; denn er hat sich in sei- 
nem Buche verhüllt. Seine Freunde kannten ıhn; das war ıhm 
genug; die anderen brauchten ihn nicht zu kennen. Aber eben 
diese Freunde scheinen, was im Altertum nicht selten war, die 
Nachwelt absichtlich auf eine falsche Fährte gebracht zu haben 
zu Ehren des Apostels Johannes. Sie sind es auch, die das 
Werk herausgegeben haben, nicht der Verfasser selbst, wie 
der vorletzte Satz des Buchs beweist. Bei dieser Herausgabe 
müssen sie es eilig gehabt haben; sieht man nämlich näher zu, 
so stößt man auf allerlei Unebenheiten in dem Werk, die be- 
weisen, daß es noch einer letzten Redaktion bedurft hätte. 
Es finden sich offenkundige Verstellungen von Stücken in dem 
Buch; der Schlußsatz des ı4. Kapitels steht zu Unrecht an 
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dieser Stelle; manche Erklärungen fügen sich nicht wohl 
zu dem, was erklärt werden soll; zur Geschichte der Hochzeit 
von Kana ist keine Rede gestellt, obgleich sie einer solchen 
dringend bedarf, ohne sie unverständlich ist, und sonst nie- 
mals im Buche bedeutungsvolle Erzählungsstücke ohne er- 
klärende Worte gelassen sind. 

Darf ich meine Meinung sagen, so glaube ich doch, daß sich 
der Verfasser ermitteln läßt. Die sichere geschichtliche Über- 
lieferung weiß von einem Johannes, der aus Palästina nach 
Ephesus gekommen ist, dort und in Kleinasien überhaupt eine 
bedeutende Wirksamkeit als Missionssuperintendent nach den 
Zeiten des Paulus entfaltet und bis zu den Tagen Trajans ge- 
lebt hat. Verschiedenes Glaubwürdige wird von ihm berichtet, 
anziehende und lebendige Züge des heiligen Eifers und der 
seelsorgerischen Liebe; zuletzt habe er sich in die Kirche 
tragen lassen und nur noch die Worte wiederholt: „Kindlein, 
liebet einander. Aus der Uberlieferung und dem dritten Jo- 
hannesbrief läßt sich auch erkennen, daß am Schluß seines 
Lebens seine Wirksamkeit und Einfluß beschränkt wurden 
und er sich auf einen kleineren Kreis angewiesen sah. Dieser 
Johannes, den die spätere Uberlieferung irrtümlich mit dem 
Apostel Johannes identifiziert hat, darf aus guten Gründen 
als der Verfasser des Evangeliums und der drei Briefe gelten, 
ja auch als der Bearbeiter der Offenbarung Johannis; denn sie 
ist eine jüdische Offenbarungsschrift, die christlich über- 
arbeitet ist. Dieser Johannes war wahrscheinlich kein persön- 
licher Jünger Jesu; aber an dem Apostel Johannes hatte er 
seinen Gewahrsmann. Ihm hat er auch in dem Jünger, „den 
der Herr lieb hatte“, ein Denkmal in seinem Evangelium er- 
richtet. Weil der Apostel Johannes sein Gewährsmann war, 
und zwar wahrscheinlich in Kleinasien — denn es spricht 
manches dafür, daß auch der Apostel dorthin gekommen ist —, 
so schrieb man dem Apostel die Abfassung des Evangeliums 
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zu, in einer Zeit, da man großes Gewicht darauf legte, schrift- 
liches Apostelwort zu besitzen. 


Aus dem Nachwort zu Nr.251 der Insel-Bücherei: „Das Evangelium 
und die Briefe St. Johannis“. 


xk X xk 


JOHANNES R. BECHER 
AN KAETHE 
u I 


Aus Schriftgelenken, magisch und verzückt, 
Voll Wiesenweichheit, ewige Nacht enthaltend, 
Hat dich zum erstenmal ım Herbst erblickt 
Der Dichter, frei der höllischen Gewalten. 


Ein Engel du, aus Himmeln abgeschickt?! 

Zu dir empor sich seine Wesen falten. 

Der Baum dient dir, dir schmölz sein N 
Und während rings die Räume jetzt erkalten 


Und Nebel durch Gemäuer schimmelnd frißt, 
Erhebst du dich voll Strahlgesang lobtönend, 
So äols-süß, daß dich kein Traum vergißt. 


Du trägst der Tage Hoheit, Dorn und Bürde — 
Doch Hyazinthenabend füllt dich ganz 
Und steigst! von Sternenfaltern jungfräulichst Umschwirrte. 


H 
Du Süd-Olive. Haupt aus Mondfrucht, Wiese. 
Die Wange mit zerschmolzenem Himmelstern. 
Ich —: Panthervieh und stampfend. Finsterer Riese, 
Der schmiß in Trümmer euere Welten gern. 
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Der löscht mit Feuer aus die Fäulnis- Zeiten. 

„— In dein Gehirn, o Mensch, den spitzen Blitz —“ 
.. . Du wirst wohl unterm Kokosbaum bereiten 
Ihm ewigen Schlaf, den nicht Gewalt durchhitzt. 


Den Traum der Götter. Schau der Pyramiden, 
Olymp dem Aug’. Durch seine Adern Nil. 
So atmet weich er, krasser Tat geschieden. 
Betaut die Stirn. Laub in den Haaren viel. 


* * * 


CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
EIN LANDSTADTCHEN 


Charles-Louis Philippe wurde am 4. August 1874 in Cerilly 
in der Landschaft Bourbonnais als Sohn eines Holzschuh- 
machers geboren. Er besuchte bis zu seinem zwölften Lebens- 
jahre die Volksschule seiner Vaterstadt und setzte dann seine 
Studien auf den Gymnasien in Montlugon und, seit dem Jahre 
1891, in Moulins fort. Seine Bemühungen, an der Ecole Poly- 
technique in Paris Aufnahme zu finden, scheiterten ; doch er- 
hielt er, nachdem er vorübergehend Beschäftigung in der 
Pharmacie centrale du service de santé militaire gefunden 
hatte, Anstellung in der Pariser Stadtverwaltung. Nach kurzem 
Krankenlager starb er am 21. Dezember 1909 an einem Ner- 
venfieber. 

Die Werke des Dichters sind in sechs Bänden, denen der 
Nachlaß des Frühverstorbenen folgen wird, im Insel-Verlag 
zu Leipzig erschienen. | 


Ich bin an einem Augustabend in einem ganz kleinen, 
weißen, grauen und blauen Städtchen geboren, und zwar in 
einem ganz kleinen Häuschen der Weißen Kreuzstraße, das 
etwas gelbe Hausteine und blaßrot getünchte Wände hat. Die 
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Landstädtchen sehen aus, als wären sie fiir die Kinder gebaut; 
erstens weil man darin ohne Furcht vor den Wagen spielen 
kann, dann weil daselbst infolge der Nahe des freien Landes 
die Luft gut ist, und endlich weil den Augen nicht viel zum 
Schauen geboten und so die Seele ungestört ihren Träumen 
überlassen und zart gestimmt wird. Ich bin an einem August- 
abend in einem ganz kleinen, weißen, grauen und blauen Städt- 
chen geboren. Ich werde euch seinen Namen nicht sagen, weil 
es nıemand kennt, aber ich werde es euch beschreiben, daß 
ihr es ein wenig verstehen könnt. 

Da ist einmal ein neues Bürgermeisterhaus, das ich erbauen 
sah. Es ist viereckig, massiv und weiß, mit einem Schiefer- 
dach und einem Glockentürmchen. Mir gefällt es nicht gar 
sehr, weil es den wichtigen Gebäuden der Bezirksämter gleicht. 
Aber von seinem Türmchen tönt der Stundenschlag langsamer 
als anderwärts, und immer dachte ich, daß es Minuten brauche, 
um zwölf Uhr zu schlagen. Da ist eine Kirche in romanischem 
Stil, deren Turm nicht gar hoch ist, aber die sich so schlicht 
und solid auf dem Platze erhebt, wie sich die schlichten Ge- 
fühle in unserer Seele regen. O du altes Kirchlein meiner 
Vaterstadt, man hat dich in den Geographiebüchern nicht ab- 
gebildet, weil du ein armes, altes, bescheidenes Kirchlein bist 
und man nur die formenreichen Kirchen der großen Städte 
als Bilder brauchen kann. Du hast dicke Mauern, Pfeiler, 
ein großes Portal, das nur an den Tagen der Prozessionen be- 
nützt wird, du gleichst den schlichten Gebeten der Unwissen- 
den: dem Vaterunser und Ave Maria. Und auf dem Platze 
vor dir stehen dichtbelaubte Bäume in tiefem Schweigen. 

In meinem kleinen Städtchen gibt es zweierlei Straßen. Die 
einen weit und weiß, von alten Häusern umsäumt, die man 
neu hergerichtet hat. Das Tageslicht strömt voll hinein, und 
sie scheinen die gesunde und strahlende Heiterkeit wider, die 
über dem Lande liegt. Ich habe euch gesagt, daß sie von alten 
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Hausern begrenzt waren; nun aber ist das Leben daselbst so 
angenehm, daß mir aus der Ferne scheint, als hätten die alten 
Häuser weiße Fassaden. Und doch kenne ich welche, die rissig 
sind, deren Dach schief steht, und andere kenne ich mit alten 
Wetterfahnen, die einen Jäger mit seinem Hund darstellen, 
alle aber scheinen sie mir noch wunderbar jung. Vielleicht, 
weil die Straßen von Osten nach Westen gehen, wie die Bahn 
der Sonne. 

Dunkler sind zwei andere Straßen, die von Norden nach 
Süden führen. Die wichtigste ist die, welche, vom Lande 
kommend, an der Kirche vorbeiführt und am Kirchhof endigt. 
Da findet ihr den Zuckerbäcker, den großen Krämerladen, 
den Waffen- und Messerschmied, einen Metzger, einen Notar, 
zwei Modewarengeschäfte, zwei Holzschuhmacher, und das 
Bank- und Wechselgeschäft. Da diese Straße eng ist, er- 
scheinen die Häuser höher und düsterer. Aber der Kirchplatz 
mit seinen Bäumen verleiht ihr Ruhe und etwas Schattiges, 
Melancholisches; das Pfarrhaus zur Linken gibt ihr ein Aus- 
sehen christlicher Sanftmut und Milde. Ich finde, diese Straße 
ist wie der Weg des Lebens: still und im Schatten treibt man 
ein Geschäft, unterhält geschäftliche Beziehungen mit den 
Leuten; eines Tages verliebt man sich und heiratet, was so 
zart und gut ist wie der Kirchplatz. Man geht seinen Weg 
weiter, und eines schönen Tages kommt man am Friedhofe an. 

Mein Landstädtchen ist weder Industrie- noch Handels- 
stadt. Da wird nichts fabriziert und nicht eben viel verkauft. 
Das heißt, die Straßen sind still, und die Passanten gehen mit 
langsamem Schritt. Das heißt ferner, daß die Kaufleute und 
die Käufer nicht zu uns kommen und unsere bescheidene und 
gesunde Seele als seßhafte Arbeiter behalten. 

Das lokale Leben ist ziemlich tätig. Vielleicht habt ihr ver- 
standen, daß die Bürgermeisterei ein offizielles und abge- 
schmacktes Gebäude war, aber vielleicht jedoch nur, weil zur 
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Zeit ihrer Erbauung die dritte Republik ihre hochtrabenden 
Prinzipien aufstellte. Seitdem hat man eingesehen, daß die 
Republik mitsamt ihrem alten Gambetta nur von leeren For- 
meln und Worten geschwellt war, und verachtete die Minister 
und Präfekten. Die Einwohner meines Landstädtchens be- 
zeugten ihre fortschrittlichen Ideen dadurch, daß sie den aus 
Bürgern bestehenden Stadtrat durch einen von Arbeitern ge- 
bildeten Stadtrat ersetzten. Es waren da zweierlei Bürger; die 
einen, deren Vermögen aus der Zeit des Königtums stammte, 
waren Royalisten, die andern, deren Vermögen von der Re- 
publik stammte, waren Republikaner. Nun, es war beiden un- 
angenehm, daß die Stadträte Arbeiter waren. 

Aber das ist nicht so sehr das lokale, als das politische Leben, 
d. h. etwas Neues in unsern Sitten, das manchmal sein Gutes 
hat, indem man die Bürger durch Arbeiter ersetzen kann, 
das aber auch wieder seine schlechte Seite hat, da die Politik 
unnütz und eitel ist und nur dazu dient, einem hochmütigen 
Bauch eine Schärpe umzubinden. 

Das lokale Leben ist etwas sehr Altes, wie unser Kirchlein. 
Es besteht in Gesprächen von Tür zu Tür, umfaßt die kleinen 
Geschäfte des täglichen Lebens, es umfaßt auch das Vorüber- 
gehen der Passanten auf der Straße. Wenn am frühen 
Morgen die Schuhmachersfrau ihre Fensterläden aufmacht, 
schwatzt sie mit der Nachbarin. Ihre helle Stimme durchdringt 
die ruhige Luft und gleicht dem Morgengezwitscher der Vögel. 
Dann kommt die Milchfrau, und das taktmäßige Zusammen- 
klingen ihrer Blechkübel tönt wie Glockenklingen und weckt 
die Kinder. Gleich darauf kommt der Lieblingsmoment der 
Frauen; denn alle sind zu gleicher Zeit draußen, ihre Schwelle 
zu kehren, und ihr erratet wohl, daß sie plaudern und 
schwatzen und sich die Neuigkeiten erzählen. 

Ich habe es gern, wenn man zum Krämer Besorgungen 
zu machen gehen muß. Die Tür setzt beim Öffnen ein Glöck- 
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chen in Bewegung, und die Krämerin kommt in ihren Laden 
heraus. Während sie euch bedient, spricht sie ein wenig vom 
Wetter, scherzt zuweilen, und man hat den Eindruck, daß die 
kleinstädtischen Kaufleute gute, einfache Leute sind, die so 
anspruchslos Handel treiben, wie man ein Handwerk ausübt, 
und die nicht viel Geld verdienen. Wo seid ihr, lärmendes Ge- 
dränge von Paris und ihr albernen Ladenschwengel, die ihr 
eure Kunden voll Geziertheit bedient? 

Und dann wie köstlich tönt nachmittags, besonders an Som- 
mernachmittagen das Geräusch der Schrittel Ich liebe die 
Spaziergänge der schönen, sonnenschirmbewaffneten Damen 
nicht, die ihr kleines Mädchen begleiten und dabei die Schleppe 
ihres Rocks nachschleifen. Dagegen finde ich, daß die Schritte 
schlichter Frauen, die einen Gang zu machen haben, reizend 
und beschleunigt sind, wie ein Geräusch von Arbeit. Und im 
Vorübergehen sagen sie auch ein Wort, das sich auf ihrem 
Marsche verliert, aber das eine sehr einfache Reflexion ist 
wie: „Du ruhst dich aus?“ und zeigt, daß ihre guten Frauen- 
seelen nur wenige Haupthandlungen im Leben sehen, Arbeit 
und Ruhe. Indes schnitzt in den Holzhäusern der Holzschuh- 
macher seine Holzschuhe, der Schuster klopft die Sohle, und 
der Faßbinder schlägt die Reifen ein. Die Frauen der Land- 
städtchen, welche nähen, und die Männer, die sich abmühen, 
erfüllen niedrige und ernste Funktionen, wie kleine Bächlein, 
die wie ein Spielzeug aussehen und doch den Städten klares, 
frisches Trinkwasser liefern. 

Endlich, nach vollbrachtem Tagwerk wird es Abend. Man 
setzt sich vor seine Tür und schöpft Luft. Der Körper schmerzt 
etwas von der geleisteten Arbeit. Der Holzschuhmacher ist ganz 
lendenlahm, den Schuster schmerzt sein Sitzfleisch, dem 
Schäffler sind seine Arme vor Müdigkeit halb eingeschlafen. 
Da sitzen sie denn und reden von Tür zu Tür, langsam mit 
Worten, die sie wohl erwägen und die schwerfällig wie 
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Hammerschläge tönen. Yor allem ruhen sie aus. Und unter 
dem freien Himmel weitet sich die Brust, und der leise Wind- 
hauch, der durch die Baumkronen streicht, tut so wohl wie 
ein Likör. Wer nach der Arbeit die frische Abendluft atmet, 
weiß recht gut, daß die Luft das Angenehmste auf der Welt 
ist. Bald werden sie gehen, um bis morgen zu schlafen. Män- 
ner, Weiber, Kinder der kleinen Landstädtchen, ihr, die ihr 
in der Stille, fern von Paris, schlaft, wo man nichts hört als 
das Geräusch der Erde, eure Herzen sind ruhig und erwachen 
am Morgen frisch und rein wie die Strahlen des Lichts. 
Übertragung von Fritz Holl 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 
Obgleich der Insel-Verlag in den Tagen, da dieses Heft in die 


Ilände seiner Freunde gelangt, auf zwei arbeits-, aber auch, wie wir 
ohne Überhebung sagen können, ergebnisreiche Jahrzehnte zurück- 
blicken darf, scheint uns doch der Zeitpunkt noch nicht gekommen, 
die Geschichte des Verlags zu schreiben. Wer anfängt, sich geschicht- 
lich zu betrachten, fühlt schon die Versteinerung, der alle Dinge ein- 
mal anheimfallen, aber wenn auch im Verlaufe eines langen Wachs- 
tums der eine oder andere Zweig abstarb, so ist doch das Ganze zu 
beseelt und ergriffen von den Aufgaben, die Gegenwart und Zukunft 
stellen, als daß zur Rückschau Zeit und Besinnung bliebe. Es ist 
mehr ein Zufall, daß wir im Augenblick, da zwanzig Jahre Bestehens 
hinter uns liegen, an den Anfang anknüpfen und den Gedanken weiter- 
spinnen, der zur Gründung der Zeitschrift „Die Insel“ und damit des 
Verlags, dem sie den Namen gab, geführt hat. Lag doch, nachdem 
die Zeitschrift selbst am Widerstand der stumpfen Welt gescheitert 
war, die Aufforderung, sie in anderer Form fortzusetzen, schon in dem 
von Peter Behrens so klar gestalteten Verlagssignet, und so ist denn 
der Plan, eine neue Zeitschrift unter dem Titel „Das Inselschiff“ 
ins Leben zu rufen, bereits viele Jahre alt, seine Ausführung immer 
vertagt, durch den Krieg verzögert und dann erst recht gefördert 
worden. Wenn der Insel-Verlag anfänglich, trotz gelegentlicher Publi- 
kumserfolge wie Otto Julius Bierbaums „Irrgarten der Liebe“ oder 
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der ,,Deutschen Chansons” als Sammelpunkt jener Wegbereiter, die 
den Menschen wieder die Schénheit des Lebens sehen lehren und ihn 
zu ihren Quellen hinführen wollten, im Rufe der Exklusivität stand, 
so ging seine Wirkung in dem Maße, wie die Idee an Boden gewann, 
immer mehr in die Breite, so daß seine Gefolgschaft heute schon 
nach Millionen zählt. Da erschien es, zumal im Hinblick auf die nach 
allen Seiten hin ausstrahlenden Interessen des Verlags, erwünscht und 
geraten, in einer nur den Verlag und sein Gesicht widerspiegelnden Zeit- 
schrift einen Mittelpunkt zu schaffen, von dem, wie von einer Warte 
aus, seine gesamte Tätigkeit überschaut und sein Herz und Hirn bei der 
Arbeit und im Austausch mit den von außen einwirkenden Kräften 
gezeigt werden kann. An dieser Stelle werden wir fortlaufend über 
die Neuerscheinungen und die in Vorbereitung befindlichen Bücher 
des Verlags berichten, so daß unsere Freunde in dauernder Verbindung 
mit unserm Schaffen 'bleiben werden. 

k k * 

Erfreulicherweise hat sich während und auch infolge des Krieges, 
der viele lesen gelehrt hat, die vorher noch kein oder kaum ein Ver- 
hältnis zu Büchern hatten, in unserm Volke die Freude am Buche 
in unerwartetem Umfang entwickelt, und es gilt nun, den Hunger 
weitester Kreise nach guter, preiswerter Kost zu befriedigen. Noch 
immer darf die Insel-Bücherei, trotzdem der Preis infolge der ge- 
waltig steigenden Herstellungskosten auf M 1.35 erhöht werden mußte, 
sich rühmen, im Verhältnis zur Qualität des Gebotenen sowohl nach innen 
wie nach außen die wohlfeilste Sammlung zu sein; der Erfolg beweist, 
daß wir auf dem rechten Wege waren: nach siebenjährigem Bestehen 
hat die Insel-Bücherei den Absatz von fünf Millionen Exemplaren be- 
reits überschritten. Noch in diesem Jahre wird die stattliche Anzahl 
von 286 Bänden erreicht haben, in denen Vergangenheit und Gegen- 
wart, deutsches und ausländisches Schrifttum, wo immer sie Unver- 
altetes und Bleibendes darbieten, vereinigt sind. Mit einer von Max 
Unold illustrierten Ausgabe der „Judenbuche“ von Annette von Droste- 
Hülshoff eröffneten wir eine Folge von Bänden mit Zeichnungen 
moderner Künstler, womit wir die Idee des graphischen Buches auch 
denen nahe bringen, für die es bisher unerschwinglich gewesen war. 

Auch die Schwesterunternehmung der Insel-Bücherei, die Biblio- 
thek der Romane, schreitet vorwärts; ihre neuesten Bände sind 
Dostojewski, „Der Spieler und andere Erzählungen“, desselben Dich- 
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ters berühmter Roman „Die Brüder Karamasoff und Jonas Lie, „Die 
Familie auf Gilje“. Als Schmuck, nicht nur für die Auslagefenster 
der Buchhändler, erhielten die Bände der „Bibliothek der Romane“ von 
Künstlern wie O. R. Bossert, G. A. Mathéy, H. A. Müller, W. Plünnecke, 
Walter Tiemann und E. R. Weiß gezeichnete reizvolle farbige Schutz- 
umschläge, zumeist in Originallithographie. 

Den Gegenpol zum wohlfeilen Buch bildet der in einmaliger 
Auflage erscheinende Vorzugsdruck, dessen vor Jahren unter giin- 
stigeren Sternen begonnene Pflege der Insel-Verlag sich nach wie 
vor in sorgfältiger Auslese angelegen lassen sein wird, weil er ihn 
als den Prüfstein seiner qualitativen Leistungsfähigkeit betrachtet. 
Durch die Begründung der Insel- und die Erwerbung der Janus- 
Presse, deren Leitung in den erfahrenen Händen von Carl Ernst 
Poeschel und Walter Tiemann liegt, sind wir instand gesetzt, tech- 
nisch vollendete Drucke zu liefern. Als erster erschien „Das Märchen der 
672. Nacht“ von Hugo von Hofmannsthal in 200 Exemplaren, die be- 
reits bei Erscheinen vergriffen waren. Es werden folgen eine Ausgabe 
von Rainer Maria Rilkes „Stundenbuch“ in einer von uns vor dem 
Kriege in England aufgefundenen, wundervollen gotischen Schrift und 


Georg Büchners „Woyzeck“ — wie man jetzt statt Wozzeck endgültig. 


zu sagen hat — in einer von der bisher bekannten Fassung stark ab- 
weichenden Lesung nach dem Originalmanuskript, das mit dem Nach- 
laß des Dichters in den Besitz des Insel-Verlags übergegangen ist. Von 
weiteren Vorzugsdrucken ist soeben in einer Auflage von 500 numerier- 
ten Exemplaren die bei Drugulin in einer schönen alten Fraktur ge- 
druckte Ausgabe von F. M. Huebners Ubertragung der „Zierde der geist- 
lichen Hochzeit“ von Jan van Ruisbroeck erschienen, die das Haupt- und 
Meisterwerk des flämischen Mystikers ist. Im letzten Stadium der Her- 
stellung befindet sich das „Stammbuch des Barons Heinrich von Offen- 
berg“, eine Faksimilereproduktion in mehrfarbigem Lichtdruck von 68 
der bedeutendsten Blätter des Stammbuchs eines kurländischen Barons, 
der auf seinen Reisen durch Deutschland, Holland, Italien und die 
Schweiz in den Jahren 1778—1786 mit den größten Geistern dieser Zeit 
in Verbindung gestanden hat. Unsere originalgetreuen Neudrucke deut- 
scher Literaturdenkmäler können wir durch die Faksimileausgabe des 
„Ackermanns aus Böhmen“ von Johannes von Saaz bereichern, jenes 
Streit- und Trostgespräches vom Tode aus dem Jahre 1400, das als 
„das tiefste Werk des deutschen Humanismus in deutscher Prosa“ be- 
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zeichnet worden ist. Die beiden Holzschnitte auf Seite 6 und 7 dieses 
Heftes sind dem Buche, das deren fünf enthält, entnommen. In diesem 
Zusammenhang dürfen wir mit Genugtuung feststellen, daß wir die 
günstige Konjunktur, die der Krieg nicht für die Herstellung, wohl aber 
für den Absatz von Luxusdrucken bot, nicht ausgenutzt haben; die ein- 
zigen Bücher, die in beschränkter Auflage erschienen, Christian Reuters 
Werke in der Ausgabe von Georg Witkowski und Bürgers „Münch- 
hausen“ mit den Holzschnitten von Gustave Doré waren bereits vor dem 
Kriege in Angriff genommen und wurden während desselben langsam 
vollendet. 

Sein ganzes Können hat der Insel-Verlag auf die von Albert Köster 
besorgte achtbändige Ausgabe von Theodor Storms Sämtlichen Werken 
. verwandt, womit die Reihe der Klassikerausgaben fortgesetzt wird. 
Mit dem Herausgeber, der über 220 Drucke und Handschriften bis 
auf den Buchstaben und die Interpunktionszeichen verglich, um durch 
Beseitigung zahlreicher Textverderbnisse den ganzen Rhythmus, die 
letzte, aber auch entscheidende Feinheit von Storms Vortrag wieder 
herzustellen, haben der Papierfabrikant, der ein schönes weißes Papier 
herstellte, der Drucker, der die Ungerschrift für die Ausgabe neu gießen 
ließ, der Buchbinder, der einen sehr reizvollen Entwurf von Walter 
Tiemann auszuführen. hatte, gewetteifert, um eine Leistung zu er- 
reichen, die bester Friedensarbeit gleichkommt. So ist alles aufgeboten, 
um in dieser Ausgabe ein Werk zu schaffen, das, gleich wie der Dich- 
ter im Herzen seines Volkes unvergänglich lebt, die Anwartschaft zu 
dauerndem Bestande in sich trägt. — Von den andern Klassikerausgaben 
des Insel-Verlags wird die Großherzog Wilhelm Ernst-Aus- 
gabe von Goethes, Schillers und Schopenhauers Werken wieder voll- 
ständig, nachdem eine Anzahl von Bänden lange vergriffen war. 
Mit großer Freude wird die Ergänzung der Goethe-Ausgabe begrüßt 
werden, die ihr durch die Angliederung von „Goethes Gesprächen mit 
Eckermann“ in Format und Ausstattung wie diese zuteil geworden 
ist. — Leider wird es auf längere Zeit hinaus infolge der zu hohen 
Kosten nicht möglich sein, den sechsbändigen Volksgoethe wieder auf- 
zulegen. — Die Hölderlin-Ausgabe wird durch den vierten Band weiter- 
geführt, die Kant-Ausgabe durch den fünften und sechsten Band abge- 
schlossen. Von der Lenau- und Heinse-Ausgabe ist der Schlußband in 
Vorbereitung. Der Registerband zu Heine ist ebenfalls bereits im Satz. 

Von folgenden Werken der Weltliteratur, deren Klassizität ebenfalls 
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unbestreitbar ist, werden neue, bereicherte und verbesserte Ausgaben 
vorbereitet, von Balzacs Menschlicher Komödie, die auf zwanzig Bände 
erweitert wird, und den Erzählungen aus den tausend und ein 
Nächten, deren Übertragung von Enold Littmann mit dem arabischen 
Urtext genau verglichen wurde. Durch Verwendung von Dünndruck- 
papier wird es möglich sein, den Umfang der zwölf Bände der ersten 
Ausgabe von „1001 Nacht“ auf den von sechs zu bringen und damit die 
Handlichkeit des Werkes wesentlich zu erhöhen. Nach Neudruck der seit 
langem fehlenden Bände „Raritätenladen“ und „Pickwickier“ erscheint 
unsere Taschenausgabe von Charles Dickens’ Ausgewählten Wer- 
ken wieder vollständig im Handel. Die Bibliotheksausgabe wird nicht 
wieder aufgelegt. 

Der während des Krieges hinter dem Absatz beträchtlich zurück- 
gebliebenen Ergänzung des Lagers durch Neuauflagen gilt nun be- 
greiflicherweise die besondere Sorge des Verlags. Es ist unmöglich, alle 
die Werke hier aufzuführen, von denen neue Auflagen bereits erschienen 
oder in kürzester Frist zu erwarten sind. Am Jahresende wird der 
Friedensstand nahezu erreicht sein. 

Über dem Wiederaufbau des Verlags ist sein Ausbau nicht vernach- 
lässigt worden. Es liegen bereits vor oder erscheinen demnächst u. a. 
die folgenden Werke: Johannes R. Becher, Gedichte um Lotte; Fichtes 
Briefe; Alfred Mombert, Der Held der Erde. Gedicht-Werk; Karl 
Scheffler, Bismarck. Eine Studie; Albert Ehrenstein, Bericht aus einem 
Tollhaus; Rudolf Kaßner, Zahl und Gesicht. Der Umriß einer univer- 
salen Physiognomik; Eckart Peterich, Manfred. Eine Novelle in Brie- 
fen; Max Pulver, Auffahrt (Gedichte) ; Albrecht Schaeffer, Elli oder 
Sieben Treppen. Beschreibung eines weiblichen Lebens; Albrecht 
Schaeffer, Der göttliche Dulder; Felix Timmermans, Das Jesuskind 
in Flandern; Friedrich Theodor Vischer, Auch Einer. 

Mit den Bänden: Sergei Timofejewitsch Aksakows Familienchronik“ 
und ‚Memoiren der Markgräfin Wilhelmine von Bayreuth“ erfährt 
die Sammlung Memoiren und Chroniken ihre weitere Aus- 
gestaltung. 

Über den gegenwärtigen Stand des Verlags und die augenblicklich gel- 
tenden Preise unterrichtet das soeben unter dem Titel „Die Bücher des 
Insel- Verlags. Herbst 1919“ erschienene Gesamtverzeichnis. 
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Ich habe geglaubet, nun glaub ich erst recht / 
Und geht es auch wunderlich, geht es auch schlecht, 
Ich bleibe beim gläubigen Orden: 

So düster es oft und so dunkel es war 

In drängenden Nöten, in naher Gefahr, 

Auf einmal ist’s lichter geworden. Goethe 


OSKAR WALZEL 
RICARDA HUCH 


IN ihrer Schrift über Wallenstein nennt Ricarda Huch das 
Lebensalter um die Fünfzig den Abschnitt, in dem die mensch- 
liche Natur vor der Beschränkung oder Erstarrung noch ein- 
mal blüht. Dieses Blühen aber gilt ihr nicht als frühlingshafte 
Lösung des Sichentfaltens, sondern als herbstliche Auflösung. 

Im Juli 1914 beging Ricarda Huch ihren fünfzigsten Ge- 
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burtstag. Die Schrift über Wallenstein mag ungefähr aus 
gleicher Zeit stammen. Was sie tiber die neue Bliite des Men- 
schen um das fünfzigste Lebensjahr und über das Täuschende 
solcher Blüte sagt, wird also wohl aus eigenster Erfahrung ge- 
sprochen sein. Hinter den streng sachlichen Worten versteckt 
sich ein bewußtes Verzichten. Ob die Beobachtung zutrifft 
oder nicht, ist lange nicht so. wichtig wie das in ihr enthaltene 
Geständnis, daß die Künstlerin selbst die Blütezeit ihres Schaf- 
fens für abgeschlossen hält. Wirklich hat Ricarda Huch seit- 
dem wohl viel veröffentlicht, aber augenscheinlich dichte- 
risches Gestalten aufgegeben. Denn der „Fall Deruga“, der 
in Buchform 1917 erschien, trat zuerst in einer Zeitschrift 
hervor, wird also wesentlich früher abgeschlossen worden 
sein und trägt — was am schwersten ins Gewicht fällt — 
unverkennbare Merkmale, die ihn von den gesamten übrigen 
dichterischen Werken Ricarda Huchs unterscheiden. Wäre die 
Behauptung zu kühn, daß der „Fall Deruga“ ein letzter Ver- 
such sei, die künstlerischen Griffe, die einst der Dichterin 
lieb und selbstverständlich gewesen waren, noch einmal, aber 
nicht mit der vollen und ungebrochenen Kraft ihrer Blütezeit 
zu üben? 

Natürlich kann Ricarda Huch meine Vermutungen jeder- 
zeit Lügen strafen. Vielleicht schenkt sie uns morgen eine neue 
Schöpfung ihrer Phantasie. Tatsache aber ist, daß sie seit 
fünf Jahren ein Buch auf das andere folgen läßt, ohne das 
Gebiet der Dichtung anders als beurteilend zu berühren, viel- 
mehr in einer Steigerung, die von wissenschaftlichem Dar- 
stellen emporgeht zu Betrachtung und Bekenntnis. Nach ,,Wal- 
lenstein“ kam „Luthers Glaube“. Vor kurzem trat das Buch 
„Der Sinn der Heiligen Schrift“ hervor. Es ist vollends zu 
einer Art von Erbauungsschrift weitergetrieben. 

Eine Behauptung, die ich in meiner kleinen Arbeit über 
Ricarda Huch von 1916 vorbrachte, gewinnt durch die un- 
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verkennbare Wandlung in ihrem Schaffen an Wert. Ich suchte 
festzustellen, daß die Erzählerin Ricarda Huch sich grund- 
sätzlich ganz anders gebe als die Verfasserin wissenschaftlicher 
Erörterungen. Hier wie in ihrer Lyrik ist sie Bekennerin. In 
ihren Erzählungen ist von sittlicher Bewertung so gut wie 
nichts zu bemerken. Ihr Büchlein über Gottfried Keller er- 
innert einmal an Schopenhauers Begriffsbestimmung des 
Genies. Der Intellekt des Genies hat nach Schopenhauer 
die Fähigkeit, sich vorübergehend von dem tyrannischen 
Willen frei und zum Spiegel der Welt zu machen; er nimmt 
das Wesen der Welt rein auf, nicht wie sie dem gebundenen 
Menschen in bezug auf seine Bedürfnisse, Meinungen und Ziele 
erscheint. Ricarda Huch fügt hinzu, daß solche Fähigkeit auch 
Objektivität heiße. Gleiche Objektivität herrscht in ihren Er- 
zählungen. 

Sie aber stellt solche Objektivität bei Keller fest. Sie ver- 
knüpft diese Eigenheit Kellers mit dem gleichmäßig wohl- 
wollenden Gefühl, das in Keller bestand für seine Geschöpfe. 
Sie nennt das den Humor Kellers. All das ist an ihren Dich- 
tungen gleichfalls zu beobachten. Und ähnlich wie bei Keller 
geht es in ihren Erzählungen von liebevoll begreifendem 
Humor gern weiter zu einem ironischen Belächeln, das indes 
beileibe nicht Partei ergreift. Solche Ironie waltet etwa in ihrer 
Umdichtung der alten Geschichte vom Armen Heinrich. Man 
hat sich den Kopf zerbrochen, ob diese Erzählung ein unbe- 
dingtes Bekenntnis zu Nietzsches Umwertung der Sittlichkeit 
bedeute. Gewiß steht jedem frei, aus dem Buche solche Auf- 
fassung herauszulesen. Allein Ricarda Huch vermeidet es 
völlig, hier ihr persönliches Urteil auszusprechen. Kein Wort 
verrät, wie sie's selbst meint. Objektivität ist, wie in allen ihren 
Erzählungen, strenge gewahrt. 

Wenn aber jetzt Ricarda Huch von gewollt objektiven Er- 
zählungen sich völlig zu bekennenden Schriften wendet, so 
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beschreitet sie den Weg, den die deutsche Dichtung heute 
überhaupt geht. Auf ein Zeitalter, das in der Kunst sittliche 
Bewertung nach Kräften mied und sittliche Ziele wie etwas 
Un- und Widerkünstlerisches empfand, folgt jetzt eine Zeit 
des Bekennens. Der Künstler soll sittliche Entscheidungen 
treffen. Er soll seine Ansicht von dem Wert der Menschen 
und Dinge nicht länger bloß erraten lassen, sondern unver- 
hohlen aussprechen. 

Allein wenn andere aus der ältern Schicht unverkennbar 
Fühlung mit der neuen Kunst suchen, ihr zuliebe künstlerische 
Bräuche, die ihnen geläufig gewesen waren, ohne Bedenken 
aufgeben und neue künstlerische Griffe üben, so denkt Ricarda 
Huch an nichts weniger als an Zugeständnisse, die einem ge- 
änderten Zeitgeist gemacht werden. Bekennerin war sie längst 
gewesen, wenn sie sich nicht als Erzählerin gab. Jetzt ver- 
zichtet sie auf erzählendes Schaffen. Aber sicherlich aus einem 
rein innerlichen Drang und wahrscheinlich aus dem Bewußt- 
sein, daß die Zeit des Dichtens für sie vorbei seı. Ihre eigene 
Entwicklung, die wie etwas Notwendiges ihr wie andern er- 
scheinen mag, führt sie jetzt ausschließlich auf den Boden 
sittlich fordernder und bemessender Schriften. Die notwendige 
Entwicklung ihrer Persönlichkeit fällt mithin in überraschen- 
der Weise zusammen mit der Entwicklung ihrer Zeit, mit einer 
Entwicklung, die doch wohl auch für etwas Notwendiges gelten 
darf. 

Ich aber möchte nicht die neue Ricarda Huch, die Beken- 
. nerin, hier zu erfassen suchen. Sondern ein Blick soll zurück- 
fallen auf ihre erzählenden Schöpfungen von einst. Wenn sie 
wirklich wie etwas Abgeschlossenes und Vergangenes inner- 
halb der geistigen Arbeit Ricarda Huchs gelten müssen, dann 
lockt es um so mehr, den Gesamteindruck ihrer Erzählungs- 
kunst noch einmal festzuhalten. Nach allem, was schon zu 
sagen war, bedarf es nicht noch ausdrücklicher Versicherung, 
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daß diese Dichtungen den künstlerischen Absichten des Augen- 
blicks nicht entsprechen. Es liegt nahe, daß sie deshalb den 
Vertretern der unmittelbaren Gegenwart wie etwas Abgenutz- 
tes und Veraltetes, wie überholte Kunst von gestern und vor- 
gestern erscheinen. Dringend notwendig ist es daher, eine 
rasch vorwärts eilende Zeit vor einem Mißurteil zu bewahren, 
das nur Verluste, und zwar Verluste geistiger Bildung bedingen 
könnte. Heute, da viele gern über die Kunst der Zeit vor und 
um 1900 absprechen, kann gar nicht laut genug gesagt wer- 
den, was von dieser Kunst Anrecht auf dauernde Beachtung 
und Schätzung hat. 

So mahnten viele bei der hundertsten Wiederkehr von Gott- 
fried Kellers Geburtstag mit gutem Recht, die hohen Werte 
seines Schaffens heute nicht leichtherzig mit der Begründung 
preiszugeben, daß Keller den Ansprüchen der unmittelbaren 
Gegenwart nicht genüge. Eingeengt wurde ja von manchen 
kurzsichtigerweise Kellers Kunst auf das Bürgerliche, das in 
der zweiten Hälfte des ıg. Jahrhunderts herrschte und heute 
für überwunden gilt. Daß er in der bürgerlichen Welt seines 
Zeitalters wurzelt, wird kein Vernünftiger bestreiten. Aber weit 
über die Möglichkeiten einer Dichtung vom Bürgertum griff 
er hinaus. Das Eigentlichste und Wesentlichste seines Kön- 
nens liegt an ganz anderer Stelle als die Dichtung der bürger- 
lichen Erzähler vom Schlage Freytags oder Raabes. 

Kellers Kunst und Ricarda Huchs Kunst waren hier schon 
einmal zusammen zu nennen. Bei allen beträchtlichen Gegen- 
sätzen, die zwischen der Persönlichkeit Kellers und der Persön- 
lichkeit Ricarda Huchs bestehen, dürfen die Namen beider 
auch angesichts der Frage, die sich hier auftut, miteinander 
verbunden werden. 

Ich denke nicht daran, Ricarda Huch als ganze künstle- - 
rische Persönlichkeit an Keller abzumessen und das Wert- 
verhältnis beider zu bestimmen. Das sei andern und bleibe 
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vor allem der Zukunft überlassen. Allein eine tiefgreifende 
innere Verwandtschaft besteht sicherlich zwischen ihr und dem 
Schweizer, eine Verwandtschaft, die sich auch dort bewährt, 
wo sie nicht, wie in dieser oder jener humoristischen Erzäh- 
lung ihrer Frühzeit, mit Willen eine Studie nach Keller liefert. 
Ganz und gar aber möchte ich sie nicht um solcher Studien 
willen oder wegen anderer Züge, die sie mit Keller teilt, bloß 
zu einem Ergebnis von Kellers Einfluß oder gar zu seiner 
Nachahmerin stempeln. Aus verwandten Voraussetzungen, die 
thr sichtlich eingeboren, nicht von ihr erlernt sind, gelangt 
sie schließlich doch zu Schöpfungen, die sich wesentlich von 
Kellers Werken unterscheiden. Das ist so selbstverständlich, 
daß ich wohl darauf verzichten darf, die starken Gegensätze 
zwischen dem Roman „Michael Unger“ und dem „Grünen 
Heinrich“, zwischen dem Buch „Von den Königen und der 
Krone“ und dem „Sinngedicht‘ zu unterstreichen. 
Ausführlich genug äußerte sich Ricarda Huch selbst so 
über Keller wie über andere deutsche Dichter, die, Zeitge- 
nossen und Nachbarn Kellers, vielfach wie seine nächsten 
Geistes- und Kunstverwandten empfunden, von ihr aber ganz 
anders als Keller gewertet werden. So wies sie auch auf die 
Stelle in Kellers Schaffen hin, die für ihre eigenen Gestal- 
tungen von entscheidender Wichtigkeit ist. Sie selbst unterließ 
es, bei dieser Gelegenheit ihre Kunst mit der Kunst Kellers 
zu verknüpfen. Um so mehr wird dem Vergleicher Kellers 
und Ricarda Huchs zur Pflicht, die Worte ihrer Schrift über 
Keller, in denen sie das Wesen seines Dichtens auszusprechen 
sucht und tatsächlich ein entscheidendes Merkmal ihrer eige- 
nen Schöpfungen feststellt, herauszuheben und für seine 
Zwecke zu nutzen: ‚Seine Lust zu schauen ist unverwüstlich; 
wer sich ihm anvertraut, geht an seiner Hand über die Erde 
wie durch ein Land an einem hohen Frühlingsfesttage, wo 
Himmel und Erde prangen, schöne Menschen bekränzt und 
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geschmückt in Prozessionen daherziehen, alle Häuser ihre Tep- 
piche aus den Fenstern gehängt und ihr bestes Gerät ausge- 
stellt haben.“ 

Belege für Ricarda Huchs verwandtes Streben, schöne Men- 
schen und eine schöne Welt wie etwas Festtägliches erstehen 
zu lassen, bringt der siebente Abschnitt meiner Arbeit über 
sie; leicht wären diese Belege zu vermehren. An Keller be- 
obachtete als einer der ersten schon im Jahre 1861 Otto Lud- 
wig solche Freude am reichen Kolorit. Nur Giorgione und 
Tizian hätten gleiche tiefe glühende Farben, meinte damals 
Ludwig. Wirklich und nicht im übertragenen Sinn ist dies 
Kolorit gemeint. Kellers Erzählungen bringen in den Ablauf 
eines Vorgangs Ruhepausen, in denen satte Farben und Gold- 
ton des Lichts den Sinn gefangennehmen und den Leser kraft- 
voll emportragen über die Welt des Alltags. Eine Überfülle 
von Farbe und Licht ist ausgegossen über die sonntägliche 
Wanderung Salis und Vrenchens in „Romeo und Julie auf 
dem Dorfe“. Noch wirksamer hebt sich von der Umgebung 
in den „Mißbrauchten Liebesbriefen“ das wandernde Ännchen 
mit ihrem starkabgetönten Bauerngewand ab. Oder i in „Don 
Correa“ die Sippe der Donna Feniza. ` 

Diese farben- und lichtkräftigen Episoden schenken den Er- 
zählungen Kellers etwas von dem bestechenden Gesamtton, von 
dem Märchenduft, den in einem Briefe an Keller vom 12. Ok- 
tober 1881 Paul Heyse feststellte. Noch an Kellers handfeste- 
sten Figuren wollte Heyse solchen Märchenduft beobachten. 
Und mit einer Wendung Gottfrieds von Straßburg machte er 
diesen Märchenduft zur Voraussetzung der Tatsache, daß die 
Welt, in der Kellers Gestalten atmen, so gar nicht ,,ir aller 
werlde‘ sei. 

Realistische Erzählungen eines scharfäugigen Beobachters.“ 
Und gleichwohl etwas wie eine Märchenwelt. Ricarda Huch 
bezeichnet dieses eigentümliche Widerspiel in Kellers Schaf- 
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fen genauer. Sie weiß, daß er die einfachsten menschlichen 
Verhältnisse schildert: Trennung und Heimkehr, Erziehung, 
Schule, Beruf, Arbeit und Feste. Sie weiß auch, daß er das 
einfache Gerüst der Tatsachen schmückend mit üppiger 
Phantasie umwindet. Aber diese Phantasie sei exakt, sie phan- 
tasiere im Sinn der Wirklichkeit. Auch wo er am ausgelassen- 
sten fabuliert, röche man Fleisch und Blut und spüre man ‚die 
siegesgewissen Elemente der Wirklichkeit. 

Gewiß nicht völlig Gleiches, aber etwas Verwandtes be- 
steht in Ricarda Huchs Dichtungen. Der Märchenduft macht 
sich bei ihr noch unmittelbarer Raum als bei Keller. Wenn viel- 
leicht bloß der sorgsame Beobachter erkennt, daß diescheinbar 
ganz realistisch gefaßte Welt Kellers ins Märchenland hin- 
einragt, daß seine scheinbar sorgfältige Wiedergabe der Um- 
welt vielmehr zu Festen des Lichts und der Farbe künstle- 
risch sich steigert, so erwecken die Schicksale Laskos in dem 
Buch „Von den Königen und der Krone“, ja sogar die Vor- 
gänge, in deren Mittelpunkt Ricarda Huchs Garibaldi steht, 
von vornherein den Eindruck, daß nicht „ir aller werlde“ ab- 
konterfeit wird, sondern eine fast unwirkliche, eine märchen- 
hafte Welt sich eröffnet. Eine Welt, erfüllt von Farben und 
von Belichtungen, die nur in der Phantasie der Dichterin be- 
stehen oder mindestens dem Auge des Alltagsmenschen kaum 
aufgehen. 

Sicherlich ist Kellers Bedürfnis, aus dem Trüben und Ein- 
tönigen des Lebens emporzutauchen zu Gesichten, die durch 
ihre farbenfrohe Leuchtkraft alles Bedrückende und Her- 
abstimmende vergessen lassen, bei Ricarda Huch gesteigert. 
Ein einziger Beleg bezeuge das. Lasko erzählt einmal von 
seinen Erlebnissen in Mexiko. Wie er in einen Urwald weiter 
vorgedrungen war, als jemals ein Mensch zuvor. Die unsterb- 
lichen Bäume waren dermaßen von Schlingpflanzen um- 
wachsen, daß er sich einen Weg nur bahnen konnte, indem 
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er von Zeit zu Zeit das Lianendickicht anzündete und Löcher 
hineinbrannte. Die Zweige der Bäume und die schwebenden 
Brücken der verschlungenen Gewächse waren voll von Papa- 
geien, Kakadus und Affen, die tanzend oder mit den Flügeln 
schlagend auf ihn zukamen. Von der Anstrengung ermüdet, 
legte er sich nieder. Und indem er über sich in die verknoteten 
Ranken sah, vermißte er den Himmel, auf den nirgends ein 
Durchblick war. Nur die schlanken Sonnenstrahlen schossen, 
wie von einem jenseitigen geschliffenen Diamanten geworfen, 
hindurch auf die braungrünen, faulenden Stämme und hin- 
unter auf das wuchernde Moos. Lasko schoß seine Pistole 
mitten ın das dicke Dach hinein. Und nun war es, wie wenn 
eine Knospe sich öffnet und zum ersten Male die sonnige 
Luft in den dumpfen Kelch einströmt, oder wie wenn ein Fels, 
vom Zauberstabe berührt, aufspringt und kühles Wasser dar- 
aus hervorrauscht. Nur ein kleines Stückchen Himmel war 
sichtbar geworden, aber die blaue Leuchtkraft war so stark, 
daß es schien, als hätte Lasko mitten hineingetroffen und der 
Äther selbst strömte als ein goldenes, unkörperliches Blut aus 
der schmerzlosen Wunde... In langer Schilderung führt 
Lasko noch die Wirkungen vor, die sein Schuß in den Tieren 
des Urwalddickichts wachrief. 

Das geht weit hinaus über Kellers Technik des eingefüg- 
ten farbenfrohen Bilds. Auch wenn Keller ins Exotische sich 
wendet, wagt er nicht solche überstarke Wirkungen im Wech- 
sel von Hell und Dunkel. Ricarda Huch legt die rauschhaft 
üppige Schilderung in den Mund Laskos. Ist es Dichtung Las- 
kos oder Wirklichkeit? Erzählt er, was ihm wirklich begegnet 
ist, oder gefällt sich der Phantasievolle im Ausmalen erfabu- 
lierter Gesichte? Ricarda Huch läßt die Frage offen. Und 
indem sie dies tut, schafft sie sich einen künstlerischen Rück- 
halt, gibt sie etwas wie eine künstlerische Begründung für einen 
Einschub, zu dem sie sich gedrängt fühlte und der ihr ein Be- 
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dürfnis war, weil sie, wie Keller und noch mehr als er, gern in 
Farben und Belichtungen von üppigem Reichtum schwelgt. 

Wie sich dieses innere Bedürfnis bei Ricarda Huch schon 
früh anmeldet, wie es etwa schon im ,,Mondreigen von Schla- 
raffis“ sich auslebt, wie es sich steigert bis zu den Erzäh- 
lungen Laskos, sei hier nur angedeutet. Es bestreitet einen 
guten Teil des Wunderbaren in ihren Erzählungen. Auch 
Keller liebt dieses Wunderbare, wenn er es auch kräftiger 
bändigt als sie. Dann aber sucht er das Wunderbare nicht 
so gern wie sie in der Seele seiner Menschen auf. Die Men- 
schen Kellers besitzen ein Seelenleben, in dessen Tiefen wir 
leichter Einblick gewinnen, auch wenn er das Gebiet schweize- 
rischen Menschentums seines Zeitalters verläßt und in die Ver- 
gangenheit oder in fernes Ausland weiterschreitet. 

In ihrem Buch über die deutsche Romantik scheidet Ricarda 
Huch zwei Möglichkeiten des Wunderbaren in der Dichtung. 
Das Wunderbare kann durch abenteuerliche Handlung er- 
bracht werden. Doch auch aus der Nachtseite der Seele und 
der Natur kann ein magisches Licht auf das bewußte, dem 
Verstande zugängliche Leben fallen. Traum und Wahnsinn, 
zwingende Neigung und dämonischen Haß zählt Ricarda Huch 
zu dieser Richtung des Wunderbaren. 

Menschen von solcher seelischen Art liebt sie. Wieder seien 
Lasko und seine Umgebung als ausgesprochenste Vertreter 
dieser Menschenart genannt. Von Keller entfernte sich das 
alles beträchtlich. Es entsprach einem Zuge der Zeit, die mehr 
und mehr und weit hinaus über die Dichtung aus der Mitte 
des 19. Jahrhunderts seelischen Rätseln nachspürte. Ein wich- 
tiger und schwerwiegender Unterschied in der künstlerischen 
Prägung war die Folge. Mit Recht stutzt man, wenn mitten 
in der Welt wunderbarer seelischer Vorgänge des Romans 
„Von den Königen und der Krone“ erzählt wird, daß Lasko- 
und sein Vater Lastari eine Eisenbahnfahrt unternehmen. Das 
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Märchenhafte des Romans stößt da unversehens auf die Prosa 
des Alltags von heute. Solche weitgespannte Gegensätze kennt 
Keller nicht. Sein Wunderbares ruht mehr in der Kunst, aus 
dem Alltäglichen zwanglos hinüberzugeleiten zu Eindrücken 
von Menschen oder von Natur, die wie Gesichte eines gott- 
begnadeten Auges wirken. Es ist ein Grundzug von Ricarda 
Huchs Kunst, daß sie Vorgänge, die etwas Märchenhaftes an 
sich tragen, zusammenprallen läßt mit der mechanisierten Welt 
von heute, daß sie das Wunder seelischer Vorgänge, das von 
ihr verwirklicht wird, für unsere Alltagswelt mit entschiedener 
Gebärde beansprucht. 

Dagegen meidet sie mit Keller das Wunderbare des aben- 
teuerlichen Vorgangs. Wieder einmal sei gesagt, daß Kellers 
hohes Verdienst um deutsche Erzählungskunst in dem Ver- 
zicht auf die Lieblingswendungen des Schauerromans be- 
ruht. Ricarda Huch leistete ihm darin treue Nachfolge. Selbst 
die Geschichte von Lasko, die nahe ans Abenteuerliche heran- 
geht, wurzelt in einer zwar seltsamen, aber doch bestehen- 
den, von Ricarda Huch erlebten und sorglich erforschten 
Wirklichkeitswelt. Nur ganz zuletzt überschritt sie die Gren- 
zen, die sie sich sonst gut Kellerisch gezogen hatte. „Der Fall 
Deruga‘ nahm unverkennbar den Wettbewerb auf mit äußer- 
lich spannenden Gerichtsromanen. Er teilt mit dem Schauer- 
roman eine ganze Reihe von Merkmalen. Wieweit Ricarda 
Huch trotzdem auch diesmal etwas Künstlerisches geleistet und 
die wirksamen Lieblingsbräuche gewandter Erzähler durch- 
geistigt und geadelt hat, suchte ich nach dem Erscheinen des 
Buchs darzutun. Hier ist wichtiger, daß in dieser Erzählung 
Ricarda Huch von Keller sich mehr entfernt als in fast 
ihrer ganzen übrigen dichterischen Schöpfung. Nur das Wun- 
derbare seelischer Vorgänge, also gerade das, was an ihren 
Erzählungen am wenigsten Kellerisch ist, verbindet den „Fall 
Deruga“ mit dem ältern Schrifttum der Dichterin. 
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Der Weg, den die Erzählerin Ricarda Huch gegangen ist, 
tritt durch den „Fall Deruga“ nochmals in volles Licht. Wirk- 
lichkeit setzte sie um ins Märchenhafte wie Keller, und gleich 
ihm ließ sie sich tragen von dem innern Bedürfnis, reiche 
Farben und sattes Licht über die Wirklichkeit zu breiten und 
sie mit diesen Mitteln ins Märchenhafte zu steigern. Aber die 
Wirklichkeit, die sich bei ihr wie bei Keller mit Märchen- 
duft umwob, verlor mehr und mehr die herbe, ja derbe 
Schlichtheit von Kellers Welt. Auf der Suche nach dämo- 
nischen Menschen, nach Menschen, die, wie von einer Gottheit 
besessen, ihr Schicksal sich gestalten, eroberte sie sich eine 
seelische Welt von eigenem und starkem persönlichem Ton, 
eine Welt, der ausgezeichnet der verklärende Märchenton ihrer 
Dichtung taugte, die dafür aber um so härter zusammenstieß 
mit der Wirklichkeit des Alltags, aus der sie doch wiederum 
stammte, ganz wie die Menschenwelt Kellers. 


* * * 


RI CAR DA HUCH 
DREI GEDICHTE 
(Bisher ungedruckt) 

SAG mir dies nur, ob dich sandten 
Götter, die mein Straucheln kennen? 

Soll ich himmlischen Verwandten, 
Führer, Dämon, Gott dich nennen? 


Oder bist du in Verhüllung, 
Lockend vor mir hergespiegelt, 
Meines eignen Seins Erfüllung, 
Das den müßigen Fuß beflügelt? 


Oder ob dich nur, von Staube, 
Meine Augen licht besiten, 
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Um der Schönheit, die ich glaube, 
Bild zu schaun und anzubeten? 


* X * 


O meine Schwestern, die zertreten sterben, 
Wie Blumen, von der Menge schweren Füßen! 
Sie eilen harte Herzen zu umwerben 

Und werfen Staub der Straße auf euch Süßen. 


O Schwestern, hart ist unser Los! Wir gaben 
Geduldig wie der Acker seine Garben. 

Uns, wenn wir müde sind, will keiner laben, 
Und keiner uns erquicken, wenn wir darben. 


O Schwestern, nicht beklag ich unser Los! 
Das Leben troff von unsern leichten Händen, 
Wie Sterne rauschen aus des Himmels Horn, 


Und herbsteten die Klugen Frucht und Korn, 
So stürzten wir uns, trunken von Verschwenden 
Und Liebe, in der Erde wunden Schoß. 


xk * 

AN EINEN BAUM VOR MEINEM FENSTER 
Der Mond wird kommen wie aus Fabelmeeren 
Ein Segel safrangelb, im Ufertang 
Verstrickt; die Sterne werden wiederkehren 


Und wie im Netz der blanken Fische Fang, 
Mein Baum, erglitzern zwischen deinen Zweigen. 
So wie sie heute sausend dich umschwang, 


Tanzt dir die Fledermaus den Geisterreigen. 
Einsame auch, die, deren Herz beklommen, 
Ruhn bei dir aus, versunken in dein Schweigen; 


Nur deine Freundin wird bald nicht mehr kommen. 


y . 
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RICARDA HUCH 
VON ARMUT UND REICHTUM 


Es sollte allerdinge kein Armer unter euch sein... Es 
werden allezeit Arme sein im Lande. — 5.Mos.15. 4.11. — 
Reiche und Arme müssen untereinander sein; der Herr hat 
sie alle gemacht. — Sprüche 22. 2. 
WIEVIEL himmlische Güte und Weisheit ist in der Heiligen 
Schrift geborgen. Es sollten keine Arme unter uns sein; denn 
genug ist da für alle; aber Gott weiß, daß die Menschen 
sich nicht genügen lassen, und aus dieser Ungenügsamkeit 
selbst läßt er noch das Große hervorgehen. Er hat Freude 
an der Mannigfaltigkeit des Lebens und läßt es sich hundert- 
fältig äußern, jede Form mit ihrer Lust und ihren Schmer- 
zen, solange sie noch Gott glauben und sich seinem Willen 
beugen. Es sollten keine Arme unter uns sein; das bleibt. 
Das Dasein der Armen ist immer eine Mahnung an die Rei- 
cheren; dennoch stellt Gott keine ideale Forderung auf, er 
gebietet nichts, was über die menschliche Natur hinausgeht. 
Verschwindet aber die brüderliche Gesinnung, das Mitleiden, 
das in der menschlichen Natur liegt, so entarten auch Volk 
und Mensch. 

Der Trieb des Individuums nach Macht oder die Herrsch- 
sucht ist Trieb nach Reichtum; ohne diesen Trieb ist kein 
individuelles Leben zu denken. Wie nun aber das Individuum, 
durch Abzweigung von Gott, der Ganzheit, entstanden ist und 
auch entstehen sollte, aber doch zu Gott zurückkehren muß, 
wenn es nicht im Nichts sich verlieren will, so ist auch der 
Macht des einzelnen und dem Reichtum des einzelnen eine 
Grenze gesetzt. 

Diese Grenze setzte das mosaische Gesetz durch die wunder- 
volle Einrichtung der Halljahre und Sabbatjahre, Jahre der 
Ausgleichung für alles zu hoch Geschwollene, Götterjahre, > 
alles Abgesonderte wieder gesammelt und im Ganzen geheiligt 
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wurde. Das Wesen der Welt ist es, sich solchen göttlichen 
Ausgleichungen möglichst zu entziehen und den Reichtums- 
trieb sich nach Kräften und unbedingt auswachsen zu lassen, 
ihn nur nach Möglichkeit verschleiernd. 

Wenn der individuelle Machttrieb sich selbst überlassen ist, 
kommt es so, daß der Stärkere die leichte Arbeit und den hohen 
Ertrag für sich nimmt und die schwere Arbeit und den ge- 
‚ringen Ertrag auf den Schwächeren abwälzt. Im Altertum 
löste man das Problem, diesen individuellen Trieb mit der 
Nächstenliebe zu vereinigen, durch das Institut der Sklaverei. 
Durch die Sklaven, ursprünglich unterworfene Völker und 
Verbrecher, wurde der belastete, schwächere Teil ausgeschaltet, 
und es konnte sich über dieser Basis geknechteter Leiber, über 
diesem eingemauerten Leben, eine Schicht von Freien, Glück- 
lichen, Unbelasteten bewegen und eine schöne, ebenmäßige 
Kultur schaffen. Der Erdenrest, den jeder Mensch und jede 
menschliche Gesellschaft zu bewältigen hat, wurde durch die 
Sklaverei vollständig aus der Gesellschaft verdrängt, so daß 
etwas Makelloses und Lückenloses übrigbleiben konnte; nur 
daß dies ein Kunstwerk war, das zusammenstürzen mußte, 
sowie der lebendige Untergrund sich bewegte, oder sowie eine 
Macht von außen dagegen stürmte, wenn diese abgesonderte 
Gesellschaft nicht schon vorher durch Inzucht entartete und 
durch Überfütterung erlahmte. Obwohl das Christentum die 
Sklaverei abgeschafft hat, sucht die Welt, in der nach wie vor 
der Machttrieb herrscht, nur verdeckt, sie stets unter der 
Hand wieder einzuführen. Je höher die Kultur in einem Lande 
ist, desto mehr kann man von vornherein überzeugt sein, daß 
es entweder keinen sehr starken Arbeiterstand hat, weil es 
nicht viel Industrie treibt, keine bedeutende Rolle im Welt- 
verkehr spielt, sondern überwiegend landwirtschaftlich ist; 
oder daß es seine Arbeiter in einem sklavenhaften Abstand 
von der übrigen Bevölkerung hält, wie das in England noch 
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bis vor kurzem der Fall war. Der Industriestaat, überhaupt 
der hochzivilisierte Staat muß entweder mit Sklaven arbeiten 
oder barbarisch wirken. 

Arme sollen nicht da sein, aber sie werden immer da sein; 
denn Gottes Wille ist nicht Gegensatzlosigkeit und Unter- 
schiedlosigkeit, sondern Gegensätze, die sich beständig aus- 
gleichen und neu bilden; die Unterschiede dürfen also nicht 
zu groß, die Schranken dürfen nicht unübersteiglich sein. Sie 
werden es erst durch die Geldwirtschaft; denn das Geld ist 
eine Abstraktion des Wertes vom Ding und vermehrt sich aus 
sich selbst, gerade so wie Begriffe sich ins Unendliche ver- 
mehren können, ohne daß etwas Lebendiges dahinter ist. 
„Worte, Worte, nichts als Worte.“ 


Armut und Reichtum gib mir nicht, laß mich aber mein 
beschieden Teil Speise dahin nehmen. — Sprüche 30. 8. 
Modern ausgedrückt: gib mir ein mäßiges Verdienst aus 
meiner Arbeit, so daß ich leben kann, kein zinstragendes Ver- 
mögen. Das Gute liegt in der Mitte; auf dem sogenannten 
Mittelstande beruht die Kraft des Volkes. | 
Wo der Unterschied zwischen großem Reichtum und arm- 
seliger Armut nicht durch einen, die beiden äußersten Enden 
verknüpfenden Mittelstand ausgeglichen wird, ist das Gleich- 
gewicht verschoben, und die Unhaltbarkeit der Lage muß sich 
bei einem starken Anstoß von außen zeigen. Übergroßer Reich- 
tum ist der Kopf, der nach dem Wort der Bibel fallen muß, 
worauf das kraftlose Elend übrigbleibt. Die Welt- oder Geld- 
wirtschaft, denn das ist ein und dasselbe, neigt aber dahin, 
das Kapital in einigen Händen zu sammeln, zu zentralisieren, 
wodurch der Mittelstand allmählich ausgesogen wird und über- 
triebener Reichtum und übertriebene Armut sich unvermittelt 
gegenüberstehen. Wenn dieser Zustand eingetreten ist, muß 
man auf gewaltsame Umwälzungen rechnen. 
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Ein gesunder, natürlicher Zustand herrscht nur da, wo die 
Unterschiede nicht so groß sind, daß nicht das Bewußtsein 
der brüderlichen Gemeinschaft aufgehoben wird; denn auf die 
brüderliche Gesinnung kommt es ja zuletzt an, und von ihr 
hängt zuletzt alles ab. In Moses’ Gesetzen wird vor allem dar- 
auf Nachdruck gelegt, daß die Armen als Brüder zu betrachten 
sind. Das ist so lange möglich, als in der Hauptsache Natu- 
ralwirtschaft herrscht und Ackerbau und Viehzucht die Grund- 
lage des Volkes bilden. Selbst jetzt noch können wir sehen, 
daß auf dem Lande und in der Landstadt der Unterschied 
zwischen arm und reich nicht dieselbe Bitterkeit hat wie in 
der Stadt und namentlich in der Großstadt, weil die Lebens- 
bedingungen für alle annähernd die gleichen sind. Betrachten 
wir jetzt das Leben der Fürsten und Großen der Vergangen- 
heit, noch ım siebzehnten Jahrhundert, so bemerken wir, daß 
sie nicht viel schlechter lebten als ein Arbeiter unserer Zeit. 
Es ist die Geldwirtschaft, Welt oder Zivilisation, die eine Kluft 
zwischen arm und reich schafft, wie sie zwischen Bruder und 
Bruder nicht bestehen sollte, und die nicht nach Gottes Willen 
ist; diese selbst hat aber wieder ihren Ursprung in der Gott- 
losigkeit, das heißt im Fehlen des Maßes, das den ausschwei- 
fenden individuellen Gelüsten der einzelnen die Grenze setzt. 

Die sorgfältigste Armenfürsorge unserer Zeit ist doch nicht 
christlich; denn das Göttliche und Christliche liegt in der brü- 
derlichen Gesinnung und in der Gemeinschaft. Nun ist es 
allerdings nicht möglich, die Welt mit ihren künstlichen Un- 
gleichheiten mit einem Schlage abzuschaffen und den natür- 
lichen und gesunden Zustand wiederherzustellen; deshalb heißt 
es, daß Gott verkehrt mit den Verkehrten ist. Wenn der Grund- 
zustand ungöttlich ist, geht auch das Gute, das geschieht, von 
dieser ungöttlichen Grundlage aus und paßt sich ihr an; täte 
es das nicht, könnte es überhaupt nicht wirken. Je höher die 
Unnatur der Zivilisation steigt, desto schwieriger ist es, das 
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Gute gut zu tun. Es muß zuletzt so kommen, daß gerade das 
Gute das Allerverkehrteste wird, wie der Sozialismus, um den 
Armen zu helfen, alle Welt arm machen will. 

Allgemeine Sehnsucht nach Rückkehr zur Natur ist immer 
ein Zeichen, daß die Entwicklung in der eingeschlagenen Rich- 
tung nicht mehr weitergeht, daß also kein innerer Trieb mehr 
da ist, die Gesellschaft gottlos geworden ist. Eine Gesellschaft 
kommt aber wie der einzelne nie durch Rückwärtsbewegung 
zur Natur, sondern durch Auflösung; ob diese plötzlich, durch 
Krieg oder Revolution, oder allmählich geschieht, durch Völ- 
kerwanderung oder Völkerverschiebung, das hängt nicht vom 
Willen der Menschen, sondern vom Willen Gottes ab. 

Aus dem „Sinn der Heiligen Schrift". 


* * * 


ARNO HOLZ 


„PHANTASUS“ 
(Bisher ungedruckt) 


SITZE ich über dem „Phantasus“, 

nicht bloß weil ichs „will“, nein, weil ichs muß, 
wird mir oft wunderlich seltsam zumut, 

wie aus fern fernster Urzeit her pulst mein Blut. 


Ich war alles, ich bin alles, ich wer de sein, 

flüchtiger als ein Windhauch, gefügter als aus Stein, 
was ich schreibe, was ich treibe, es flüstert sich mir zu: 
Tat wam asi, das bist du! 


„Dein“... „Werk“ P... „Dein“... „Tun“ P. . . Jenun, jenun! 
Wir lassen dich nicht locker, wir lassen dich nicht ruhn! 
Wir weben an dir Tag und Nacht, | 

wir schlagen durch dich unsre Gedankenschlacht! 


C 66 3 


Was du dir langsam ergrübelst, es stand schon einmal da, 
wir helfen dir, wir sind dir nah! 

Ohne uns, ohne uns, du kämst nicht vom Fleck! 

Du bist nur Mittel! Du bist nicht Zweck! 


Suche weiter! Schürfe tiefer! Hör nicht auf! 
Was schiert die „Welt“ dich und ihr „Lauf“? 
Eh nicht zu Ende dein „Gedicht“: 


wir lassen dich nicht! wir lassen dich nicht! 


So raunts und wisperts um mich herum, 

ich sitze gebückt, ich sitze krumm, 

und nur noch... dieses Eine... bleibt mir... als Rest: 
Ich ... entziffere ... mühsam... ein... Palimpsest! 


* * * 


WORTE DES MEISTERS ECKHART 


NACH der Art meiner ewigen Geburt bin ich ewig gewesen 
und bin jetzt und werde ewig bleiben. Das, was ich zeitlich 
bin, das soll sterben und soll zunichte werden, denn es ge- 
hört dem Tage, darum muß es mit der Zeit zugrunde gehen. 
In meiner Geburt wurden alle Dinge geboren, und ich war 
Ursache von mir selbst und aller Dinge. — Wer diese Rede 
nicht versteht, der beschwere nicht damit sein Herz. 


R M * 


Gott ist eine Sprache ohne Sprache und ein Wort ohne 
Wort, und in ihm werden alle Geschöpfe lebendig und 
wachsen. 

* W * 

In ihrem letzten Ziele suchen alle Kreaturen Ruhe, ob sie 
es selbst wissen oder nicht. Im Stein wird die Bewegung nicht 
früher geendet, bis er auf dem Boden liegt. Desgleichen tut 
das Feuer. Ebenso tun alle Geschöpfe: sie suchen ihre na- 
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türliche Statt. Also sollte auch die liebende Seele niemals 
ruhen als in Gott. 
* * * 

So viel als du selbst in Gott bist, so viel bist du im Frieden, 
und so viel außer Gott, so viel bist du außer Frieden. Ist 
etwas eins in Gott, das hat Frieden: so viel in Gott, so viel 
in Frieden. Darum erkenne die Zeit, wie viel du in Gott bist, 
und wenn es anders ist, wo du Frieden und Unfrieden hast. 
Denn wo du Unfrieden hast, dort muß er dir mit Ursache 
kommen, denn er kommt von den Geschöpfen und nicht aus 
Gott. 

“m % 

Wer unbetrübt und lauter sein will, der muß eines besitzen, 
das ist die innere Einsamkeit. 

E W * 

Du sollst wissen, daß rechte Abgeschiedenheit nichts an- 
deres ist, als daß der Geist sich so unbeweglich verhalte gegen 
alle Zufälle Liebes und Leides, Ehren, Schande und Laster, wie 
ein breiter Berg unbeweglich bleibt in einem kleinen Winde. 

E w & 

Leer sein aller Kreatur heißt Gottes voll sein, und voll sein 

aller Kreatur heißt Gottes leer sein. 
* W ; 

Ihr sollt wissen, daß all unsere Vollkommenheit und all 
unsere Seligkeit darin liegt, daß der Mensch durch und über 
alles Geschaffene und Zeitliche und alles Wesen hinausgehe 
und in den Grund steige, der ohne Grund ist. 

R W  ® 

Selig und am seligsten sind die, die da über Zeit und Raum 
und Form und Materie in das ewige Jetzt sich gestellt haben, 
unberührt durch Liebe und Leid und Reichtum und Armut, 
denn alle Dinge sind der Ewigkeit gleicher, je unbewegter 
sie sind. 
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Zeichnung von Max Unold zur „Judenbuche“ 


von Annette von Droste-Hülshoff 


Alle Vollkommenheit besteht darin, daß man Armut und 
Elend und Schande und Widerwärtigkeit und alles, das in 
irgendeinem Drucke zustoßen mag, willig und fröhlich, ledig 
und gerne, vorgesehen und unberührt zu leiden verstehe und 
dabei zu bleiben bis in den Tod ohne alles Fragen. 


* * * 


Wer in seinem eigenen Hause fremd sein könnte, das wäre 
die wahre Armut. 
* W x 
Wer aller Dinge zu entbehren vermag und ihrer nicht be- 
darf, ist viel seliger als der, der alle Dinge besessen hat zu 
seiner Notdurft. Der Mensch ist der beste, der zu entbehren 
versteht, wessen er nicht nötig hat. Darum, wer am meisten 
zu entbehren und zu verschmähen vermag, der hat am meisten 
gelassen. Es scheint eine große Sache, wenn ein Mensch tau- 
send Mark Goldes um Gottes willen gäbe und mit seinem 
Gelde Klausen und Klöster baute und alle Armen speiste,.aber 
der wäre viel seliger, der ebensoviel um Gottes willen ver- 
° schmähte. Und der Mensch hätte das wahre Himmelreich, der 
sich um Gott aller Dinge entäußern könnte, was Gott gäbe 


oder nicht gäbe. | 
Aus dem von Alois Bernt herausgegebenen 


„Eckhart-Breviarium“ (Insel-Bücherei Nr. 280). 


* * * 


REINHARD BUCHWALD 
LITERARISCHE VOLKSKULTUR 


Dix literarische Kultur eines Volkes ist aus mehreren Ele- 
menten zusammengesetzt. Das erste ist, daß die schaffenden 
Künstler eine verständnisvolle und unbefangene, urteilsfähige 
und erfahrungsreiche Gefolgschaft besitzen, auf die sie nicht 
nur bei ihren wertvollsten Werken, sondern auch bei ihren 
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tastenden Versuchen auf neuen Wegen einer sich wandelnden 
Kunst sicher zählen können. Hinter diesem literarischen Publi- 
kum im engeren Sinn muß eine breitere Masse stehen, der die 
Beschäftigung mit großen Dichtungen zum natürlichen Be- 
dürfnis geworden ist und die, sei es durch Erziehung, sei es 
durch angeborenen Geschmack, sei es durch Überlieferung, 
von der Literatur etwas Höheres fordert als bloße Zerstreuung. 
Beide Schichten, die der bewußten ästhetischen Kultur und 
die der literarischen Durchschnittsbildung, dürfen jedoch 
nicht als Standeskulturen getrennt nebeneinander existieren, 
sondern brauchen eine lebendige Verbindung. Sie müssen sich 
treffen in der Anerkennung und Pflege großer Werke der Ver- 
gangenheit und Gegenwart. So bedeutet diese Verbindung 
letzten Endes nichts andres als die große seelische Forderung, 
die wir überhaupt in Deutschland erheben müssen, die Frage 
nach der Einheit im Geistigen, die Ergänzung der äußeren 
Reichseinheit durch eine innere, die Sehnsucht nach einem 
gemeinsamen ideellen Besitz, der alle Deutschen einen soll und 
dessen bindende Kraft mindestens ebenso wichtig ist wie jede 
politische und soziale Annäherung. 

Die Frage der literarischen Kultur erweitert sich so zur 
Frage der Volkskultur überhaupt. Wenn wir überhaupt wieder 
aufbauen, wenn wir etwas Gemeinsames, Vereinigendes schaf- 
fen wollen, so muß es zuerst dieses Seelische sein, dieser ge- 
meinsame geistige Besitz, diese gemeinsame deutsche Kultur, 
in deren Erwerb sich die Jugend, in deren Pflege und Genuß 
sich das reife Alter finden und verstehen werden. Das hat 
uns ja so nach Ständen und Berufen und Bekenntnissen und 
dann weiter nach Parteien geschieden, daß wir außer Stamm 
und engerer Heimat und ein wenig zusammen erlebter Not 
nichts hatten, was wir miteinander hegen und pflegen mußten. 
Auf das engere Gebiet der Dichtung angewandt, heißt das: 
aus dem großen literarischen Besitz müssen wir die Werke 
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herausheben, die jedem Glied unseres Volkes, unabhängig von 
Bildung und Stand, irgendwie zugänglich sind, und wir haben 
dann alles zu tun, daß sie für alle zugänglich und lebendig 
werden und daß so der Aufbau unseres nationalen Daseins 
von dieser einen Seite her in Angriff genommen wird, wobei, 
wie in aller großen geistigen Arbeit, nahe und ferne Ziele, 
Selbstzweck und Dienst am Größeren, ohne Zwang ineinander- 
fließen. 

So betrachtet, ist also „Volksbildung“ gewissermaßen der 
Kern einer weitsichtigen Innenpolitik, und so liegt auch der 
oft freilich zum Schlagwort veräußerlichten Forderung der 
„Volkshochschule“ ein sicheres Gefühl für das Notwendige 
zugrunde. Aber wiederum das Innerste jenes Kernes müssen 
„Volkskunst“ und ‚„Volksdichtung‘ sein, weil erst in ihnen 
der unterbewußte, tiefste Grund des gemeinsamen Seelen- 
lebens, der „Volksseele“, getroffen wird. Diese Volkskunst ist 
freilich nichts, was wir schon irgendwie besitzen, sei es prak- 
tisch oder theoretisch, als eine Auslese von Werken oder als 
ein System von Erfahrungen und Forderungen. Vor allem ist 
es nicht so, daß etwa die Gebildeten oder die „Volkserzieher“ 
einen gewissen Bestand an „klassischen“ oder „volkstüm- 
lichen“ Werken dem „Volk“ zu übergeben, zu vermitteln, das 
Volk ‘auf sie hin zu erziehen hätten. Die neue Volkskunst muß 
wachsen; man kann sie nicht machen, aber man kann bewußt 
die natürlichen Mittel, die jede literarische Entwicklung 
braucht, in ihren Dienst stellen, vor allem den Buchhandel. 
Auf diese Weise sich durchsetzen und entstehen muß vor 
allem auch die anerkannte, im allgemeinen Bewußtsein leben- 
dige Auswahl des besten literarischen Gutes, deren An- 
erkennung immer das äußere Zeichen für das Vorhandensein 
großer literarischer Volkskulturen gewesen ist. 

Welche traditionelle, durch die allgemeine, unbedingte Zu- 
stimmung geheiligte kanonische Auswahl aus der deutschen 
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Dichtung hatten wir denn bis jetzt? Im Begriff des Klassi- 
schen verwirrten sich die Vorstellungen von einem höchsten 
Wertmaßstab und von einem bestimmten Stil und von einer 
literaturgeschichtlichen Epoche, und so blieb schließlich wenig 
mehr übrig als die Tatsache, daß der Klassiker dreißig Jahre tot 
und honorarlos nachdruckbar sein müsse. Und andererseits der 
Begriff „Volkskunst“? Der war, theoretisch und praktisch, 
der „Rest“ im Subtraktionsexempel. Volksdichtung — das 
durfte weder zu hoch noch zu tief, weder zu kompliziert noch 
zu differenziert, um des Preises willen nicht zu lang sein, 
durfte keine Bildungselemente voraussetzen und keine bedenk- 
lichen religiösen oder politischen Willensziele verfolgen. 
Zwischen der Literatur der Gebildeten, die zu anspruchsvoll, 
teuer, exklusiv ist, und der Literatur der Volksbibliotheken, 
die zu absichtlich einfach ist, gedeiht dann freilich jene All- 
tagsliteratur, deren nomina odiosa sind. 

Eine Volkskunst, die freie Kunst mit negativem Vorzeichen 
ist, brauchen wir nicht; sie ist auch gar nicht durchsetz- 
bar; sie würde auch die hohe nationale Aufgabe der wirk- 
lichen Volkskunst gar nicht erfüllen. Die Worte ,,Volkslitera- 
tur“ und „Volkskunst“ bezeichnen überhaupt nichts Vorhan- 
denes, irgendeine leicht herstellbare Auswahl aus dem Gesamt- 
besitz in usum delphinorum, sondern es ist damit ein kommen- 
der, anzustrebender Zustand gemeint. 

Und nun noch einmal: was müssen wir tun, damit dieser 
Zustand, daß nach dem Wort des Novalis „die Bücher leben“, 
Wirklichkeit wird? 

Vor allem: wir müssen praktisch arbeiten, nicht theoreti- 
sieren. Wir dürfen also auch nicht glauben, mit Belehrung, 
Aufklärung, Erziehung schon praktische Arbeit zu leisten. 
Durch alle Einführungen, literarhistorische Einleitungen, Kri- 
tiken, Reden und Aufsätze über Dichtung stärken wir nur die 
Vorstellung, daß es auf der einen Seite eine bildungsbelastete, 
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klassische, geheimnisvolle, schwierige, langweilige Literatur 
gibt, nämlich die, welche die Gebildeten schön nennen und 
deren Schönheit sie ähnlich beweisen wollen wie ihre reli- 
giösen und politischen Sätze — und auf der anderen Seite 
die Bücher, die man lesen kann. Dagegen gibt es nur eine 
praktische Kunstpolitik: das Beste mit denselben Mitteln, nur 
eifriger, gewandter, billiger, eindringlicher auf den Markt 
bringen, wie es mit Schund und Durchschnitt geschieht. 

Der Verlag hat den Weg weiter zu gehen, den er schon 
vor dem Kriege eingeschlagen hatte: daß er die besten Werke 
aus Gegenwart und Vergangenheit zu wohlfeilen Preisen in 
guter Ausstattung auf den Markt bringt. Dabei muß das Buch, 
auch wenn es den Weg zum Volke sucht, seinen angemessenen 
Preis haben; denn es ist auf die Dauer nicht damit geholfen, 
wenn durch allerhand wohltätige Manipulationen oder durch 
Honorarersparung oder durch die Beschränkung auf die 
„freien Autoren‘ ein anomal billiges Buch hergestellt wird, 
das ja nur wieder abseits von der gesund vorwärts schreitenden 
Bücherproduktion steht. Wir wollen im Gegenteil das eigent- 
liche literarische Leben, wie es nun einmal im Buchhandel 
wirtschaftlich verankert ist, zum Gemeingut machen, nicht 
aber dieses eigentliche literarische Leben dem kaufkräftigen 
Publikum anvertrauen und daneben eine künstliche Volkslite- 
ratur züchten. | 

Der Verlag, die Herstellung der guten Bücher, ist aber nur 
ein Anfang, bei dem wir uns nicht beruhigen dürfen. Wenn 
wir bisher mit unserer literarischen Reformarbeit nicht weiter- 
gekommen sind, wenn immer noch lustig die Schundliteratur 
gedeiht, wenn große Sammlungen „zeitgenössischer Romane“ 
mit einigen echten Perlen und einer Unmenge Talmi es zu 
Riesenauflagen bringen, so liegt es daran, daß die Entwicklung 
des volkstümlichen Verlags allenfalls durch eine Reform des 
Bücherhallenwesens, nicht aber durch eine Reform des buch- 
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händlerischen Einzelvertriebs unterstützt worden ist. Dazu 
würde aber zweierlei gehören, und in diesen folgenden zwei 
Forderungen ist vielleicht die Zukunft des ganzen deutschen 
Buchwesens enthalten: 

Erstens kommt es darauf an, mit dem Angebot des Buches 
an das Volk überhaupt erst einmal heranzukommen. Denn die 
vornehmen Bücherläden betritt ja dieses Volk gar nicht; sie 
werden nur den gebildeten Mittelstand und die Bücherlieb- 
haber versorgen. Das übrige Volk ist aber auch ein sehr eifriger 
Bücherkäufer, nur daß er seine besonderen Vertriebsorgane 
besitzt, nämlich kleine Papierläden, Parteibuchhandlungen, 
Kolporteure. Diese Organe haben bis jetzt aber fast ausschließ- 
lich im Dienste jener Durchschnittsliteratur und Romanfabri- 
kation gestanden, deren Einfluß eben darum noch nie hat ge- 
brochen werden können. In den Feldbuchhandlungen haben 
wir gelernt, daß auch diese Stellen recht wohl in den Dienst 
der guten Literatur zu stellen sind. Und deshalb sind wir in 
Thüringen und Sachsen daran gegangen, diesen Weg einmal 
bewußt und nachdrücklich einzuschlagen: wir gewinnen jene 
Bücherläden des Volksbedarfs, wir schicken Verkaufsaus- 
stellungen guter Jugend- und Volksliteratur in Orte, die keinen 
Sortimenter haben, und schicken Bücherbuden auf die Jahr- 
märkte und Messen; unsere Wanderbuchhändler gehen von 
Haus zu Haus; wir haben uns noch in manch anderer Weise 
den besonderen örtlichen Verhältnissen anzupassen gesucht. 

Das Gelingen dieser Arbeit ist eine Persönlichkeitsfrage. 
Unsere Helfer sollen nicht bloß Händler und Ladendiener, 
sondern Berater des Publikums sein, Pioniere und Schritt- 
macher für die Beschäftigung mit geistigen Dingen, fähig, 
immer neue Kreise für das Buch als geistigen Lebenswert zu 
erobern. Es gilt ja, von Haus zu Haus mit dem guten Buch 
zugleich den Sinn für Erhebung des Lebens, Vertiefung der 
Berufsarbeit, Adelung der Erholung und des Feiertags zu 
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tragen. Wir haben gelegentlich gebildete Helfer herangezogen; 
die beste Erfahrung aber haben wir dann gemacht, wenn geistig 
rege Arbeiter die Arbeit im Hauptberuf übernehmen; sie waren 
die besten Vertrauensleute ihrer Standesgenossen. 

Denn auch hier entsteht eine schwere, aber unerläßliche 
Forderung: der Sortimenter muß, ohne sich zum unange- 
brachten Erzieher aufzuwerfen, der verständige, kenntnisreiche 
Berater, Führer und Vermittler sein. Es geht nicht mehr an, 
daß nur immer Büchermassen wahllos und äußerlich aufge- 
häuft werden, denen jeder Käufer ratlos und hilflos gegen- 
übersteht, der nicht schon mit einer ordentlichen Kenntnis da- 
von herantritt. Gerade durch die Ratlosigkeit gegenüber einem 
unbekannten Durcheinander von Passendem und Unpassen- 
dem, Leichtem und Schwerem wird ja den Nichtliteraten das 
Bücherkaufen geradezu abgewöhnt, ähnlich wie ein Laie mit 
einem Bibliothekskatalog nichts anzufangen weiß, in dem er 
nur Namen und Titel findet. Auch eine neue Buchhändler- 
bildung tut also not, wenn die Buchhändler ihren kommenden 
Aufgaben gewachsen sein sollen. 

Von diesen Betrachtungen nun zurück zu den Hoffnungen 
des Eingangs: der Wunsch nach einem gemeinsamen Besitz 
an Werken der lebenden Dichtung. Ein solcher Besitz bildet 
sich eben auf den geschilderten ganz natürlichen Wegen, besser 
jedenfalls als durch die absichtliche Auswahl und Volkser- 
ziehung. Es kommt nur darauf an, daß wir die natürlichen 
Wege auch bewußt beschreiten. Auf der einen Seite also ein 
Angebot von Qualitätswerten, von lauter guten Werken, un- 
erbittlich. streng gegen alle Oberflächlichkeit, und auf der 
anderen die Aufnahme und Ablehnung durch die werktätigen 
Menschen, die der dichterischen Schöpfung nicht als litera- 
rische Kritiker gegenüberstehen, sondern als empfängliche 
Seelen, die eine Ergänzung und Erhöhung ihres Alltags suchen. 
Die Volksdichtung der Zukunft, der gemeinsame literarische 


C 76) 


Besitz, der den Unterschied zwischen Gebildeten und Un- 
gebildeten aufheben soll, wird so erarbeitet, wird geboren 
durch ein verständiges und weitherziges Angebot und die Beob- 
achtung seiner Wirkungen. Und dieser materielle Bestand, 
dieser neue Kanon, der den alten Kanon des „Klassischen“ 
und des „literarhistorisch Wichtigen“ ablöst, — der neue 
Kanon des zeitlos Lebendigen ist nur die sichtbare Begleit- 
erscheinung für das, was literarische Volkskultur heißen darf, 
die lebendige Teilnahme des Volksganzen an dem besten dich- 
terischen Gut von Gegenwart und Vergangenheit. Und dies 
wieder ist die Voraussetzung für die neue Entstehung eines 
ausgewählten Kreises von Menschen, denen die Kunst noch 
mehr ist als ein Gegengewicht im Haushalt ihres geistigen 
Daseins, denen die Hingabe an Geistiges ein beherrschender 
Lebensinhalt wird, oder die in sich eine solche Feinfühligkeit 
entdecken, daß sie dafür nur in den Gestaltungen ihrer Zeit 
durch ihre am weitesten vorwärts dringenden Künstler eine 
Auslösung finden. Aus den Teilhabern der großen Volkskunst 
erhebt sich die engere Gemeinde der Schaffenden. Was eine 
solche literarische Kultur für unsere Zukunft bedeuten könnte, 
das verklärt die vielfache Arbeit, die hier geschildert wurde. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
EPILOG ZU „ELLI“ 


WIR aber fassen uns leicht an den Händen. 

Den Reigen der Sterne sehen wir ohne Ergriffenheit an, 
Allnächtlich, immer das Heilige gewohnt. 

Stürzt eine Seele vom Weg in den neben ihr immer 

Sie geleitenden Abgrund, so staunen wir wenig, 

Als stürze ein Stern; wir schaun, und wir wünschen uns etwas 
Dabei, — daß unser Leben beständiger sei, — 
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Und folgen so hoffend dem fallenden Glanz in die Nacht. 
Ach, uns genügt 

Ein einzig Herz zu wiegen, wie Blume im Gras 
Den Falter wiegt, ihn säugend, und wieder auch 
Mit unvergänglichem Staube bestäubt von ihm; 
Und nennens Demut, wenn er das Haupt uns beugt 
Mit seiner sanften Last. Die Anderen aber 

Lassen wir ferne vorbei. 


O so gieb uns, gnädiges über uns, 

Lenkendes Wesen! gieb uns nahe das Herz 

Ans unsre, wohlzutun einander im Zwiegespräch! 
Gieb Nahes uns, das Haltbare, da umsonst 

Vom fernen Leid uns gleitet der Blick, wie vom 
Gestirn der Blick nur immer ins eigne Herz. 

Die Schale gieb uns rein, und das reine drin: 
Herzwasser der Liebe, — die Hände 

Uns immer zu waschen in Unschuld, 

Wenn Schwestermund von der düsteren Welle trank. 


x x x 


STEFAN Z WE IG 
VERHAERENS SOMMER 


(Mit einer Porträtzeichnung von Georges Tribout) 


CAILLOU-QUI-BIQUE, das ist keine Stadt, kein Dorf, kein 
Weiler, keine Bahnstation, und selbst die ungeduldigste Neu- 
gier konnte dort nicht hinfinden ohne seine freundlich hel- 
fende Hand. Die nächste Eisenbahnstation ist Angreau, und 
dieses Statiönchen der kleinen Bahn, das der Fahrplan ver- 
zeichnet, selbst wieder keine wirkliche, sondern nur ein um- 
gestürzter Eisenbahnlastwagen mit einem eingeklebten Fahr- 
plan, bei dem der Vizinalbahnzug auf dem Weg nach Roisin 
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sich gar nicht aufhält, sondern, wenn nicht gerade ein Bäuer- 
lein aussteigen will, nur den Postsack herausschleudert. Un- 
endlich weit ist dieser kleine Ort von der: Welt durch die 
Vertracktheit des Fahrplans und doch nur vier Stunden von 
Brüssel, London, Köln und Paris: ein Herzpunkt Europas im 
Unsichtbaren. 

Dies Örtchen mit dem seltsamen Namen, den es einem 
überhängenden Stein in der Gegend verdankt, einem win- 
zigen Naturwunder, das nur im Flachland überhaupt bemerkt 
werden konnte, dieses Örtchen von vier oder fünf Häusern 
liegt im äußersten Winkel von Belgien, knapp an der fran- 
zösischen Grenze. Vom Nachbarort Angre geht eine Straße 
nach Quiévrain, eine andere nach, Valenciennes, und man 
kann sich sehr leicht den kleinen Luxus leisten, sich mittags 
in Belgien aufzumachen, den Nachmittag in Frankreich zu 
verbringen und abends wieder daheim zu sein. Wie leicht eine 
solche Grenzüberquerung ist, wissen die Schmuggler gut, die 
dort mit Tabak und Spitzen allenthalben rege sind und ihre 
Hunde mit den kleinen Paketen hin und her durch das Dunkel 
jagen, aber ebenso wissen es auch die Gendarmen, die mit 
geladenen Gewehren Posten stehen. So friedlich dort das 
Wallonenland scheint, so romantisch ist sein geheimes Grenz- 
treiben. Hundert und hundert Geschichten hat mir Verhaeren 
davon erzählt, und unter seinen nachgelassenen Papieren muß 
sich auch ein Schmugglerdrama in Prosa finden, das er vor 
Jahren entwarf, als er in die Gegend kam. Er hat es nie voll- 
endet, schob die Arbeit von Jahr zu Jahr, und nun dürfte 
dieser erste Versuch einer modernen bäuerlichen Tragödie 
etwa im harten, klobigen Stil unseres Schönherr für immer 
Fragment geblieben sein. | 

Ganz verloren liegt dieser Winkel, und ohne den gütigen 
Kompaß seiner Führung, ohne den Magnetismus seines 
Wesens fand der Fremde kaum hin. Man muß zuerst von 
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Briissel nach Mons fahren, am hohen Gefangnis vorbei, wo 
Verlaine seine zwei Jahre absaß und die unsterblichen Verse 
seiner „Sagesse schrieb, in Mons auf eine Vizinalbahn um- 
steigen und von ihr auf eine zweite, die so langsam fährt, daß 
ein Fahrrad sie leicht überholt. Aber so langsam und umständ- 
lich sie ist, so schön und eindrucksvoll ist diese Fahrt. Plötz- 
lich, kaum hat man Mons verlassen, tauchen im scholligen 
Lande spitze, kegelige Berge auf, die schlanken Kohlentürme 
der Kohlengruben, bleiern und schwarz wird der Himmel, und 
die Luft, die sonst feucht und salzig vom Meer her über Bel- 
gien weht, hier schmeckt sie plötzlich bitter und schwarz; wie 
durch eine Mattscheibe getrübt, breitet sich eine eigene Welt 
vor dem Blick: die Borinage, das Bergwerksgebiet, die 
schwarze Erde, deren proletarische Gestalten Constantin Meu- 
nier in seinen Plastiken für immer versteinert hat. Schritt für 
Schritt fast macht die Bahn halt, denn ein Arbeiterstädtchen 
drängt sich an das andere, und hundert schwarze Schorn- 
steine hauchen bei Tag schwarzen Atem aus und stoßen nachts 
ihre feurigen Zungen in den ewig düstern Himmel hinein. 
Die ganze tragisch-häßliche und doch grandios moderne Welt 
tut sich auf in einer Stunde Fahrt. Aber bald ist dies alles 
vorbei wie ein böser Traum, hell und makellos strahlen die 
Wolken über einem klaren Himmel, die Häuschen glühen rot 
aus den gelben Feldern, und mit weichem Grün rauscht junger 
Wald an die Geleise. Fruchtbar und heiter glänzt das wallo- 
nische Land, und in Ungeduld schon liest man die Tafel der 
winzigen Station Angre und endlich Angreau. 

Und da steht er schon, wartend, den Gast zu umarmen, die 
Hand fühlt den herzlichen Druck der seinen und die Wange 
den Kuß. Wie ein Arbeiter in weißem Samtanzug, mit Pluder- 
hose, ohne Kragen, in Holzpantinen steht er im Wald, einem 
amerikanischen Farmer oder Landarbeiter ähnlicher als einem 
bürgerlichen Menschen. Mit seinem Knotenstock stapft er jetzt 
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freudig den engen Saumweg empor, der weiße Hund Mempi, 
der getreue, springt voran und voraus. Keine Fahrstraße führt 
zu seiner Wohnung, kein Menschenweg, nur ein schmaler 
Saumpfad, der immer wieder sich einwühlt in das üppige 
Gesträuch. Eine halbe Stunde lang geht es so über Wiese und 
Halde, durch Wald und Hecken, manchmal vorbei an einer 
Scheune oder an einem Bauernhaus, wo die Burschen ungelenk 
die Kappen vom strohblonden Haar ziehen und ‚Monsieur 
Verhaeren“ mit respektvoller Kameradschaftlichkeit grüßen. 
Rings ist das Land üppig grün, die Wiesen satt von der feuch- 
ten Luft, die Kühe, die darin lagern, weiß gefleckt wie die 
Wolken, die hier vom Meer her rastlos über den Himmel 
ziehen. Ein schütteres Waldchen noch bergauf, dann lugt ein 
Haus nieder hinter einem Gärtchen hervor, ein kleines, um- 
zäuntes Gehöft. Verhaeren klinkt die Gartentür auf. Wir treten 
ein. Wir sind in seinem Haus. 

Aber Haus? Ist es denn wirklich ein Haus? Nicht einmal 
ein Häuschen, eigentlich nur eine backsteinerne Scheune mit 
hölzernem Dach, einfach und schmucklos, schön nur durch 
das aufsteigende Gerank von Rosen und Grün, das sich über 
das Grellrote der Ziegel flicht. Sechs Fenster oder acht im 
ganzen, blank und verhängt mit weißem Flor, eine Mansarde 
unter dem Dach, ein Hof mit gackernden Hühnern, ein Gärt- 
chen mit ein paar prallen Sonnenblumen. Daneben steht frei- 
lich ein Haus, ein wirkliches, einstöckiges, mit einem kleinen 
Balkon, aber das gehört Laurent, dem Wirte des Gaillou-qui- 
bique, und ist Gehöft, Wohnung und Wirtshaus zugleich. 
Sonntags kommen dort auf ihren Wägelchen aus den nahen 
Flecken die Bürger gefahren, setzen sich auf die Bänke in 
der Laube, trinken das fade, warme, belgische Bier, spielen 
ein Stündchen Standkegel, schleichen — in den letzten Jahren, 
als Verhaeren sogar in seinem Land anfing, berühmt zu wer- 
den — neugierig um das kleine Nachbarhäuschen heran, den 
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großen Dichter zu sehen, von dem sie so viel gehört und so 
wenig gelesen haben. Dann werden die Wägelchen wieder an- 
gezäumt, und nach einer Stunde Sonntagslärm fällt das Häus- 
chen wieder in seine idyllische Stille zurück. Wochentags 
kommt kein Fremder hin, höchstens einmal der Pfarrer und 
der Postbote, dann ist nur Laurent dort, der gutmütige, breit- 
schultrige Riese, der tagsüber auf den Feldern arbeitet und 
abends müde heimkehrt und hinter seinem Glas Bier die Zei- 
tung liest oder mit seinem Freunde Verhaeren ein Spielchen 
macht. Wochentags ist hier der Gottesfriede vom ersten Schöp- 
fungstag. 

Diese Welt, die Heimstätte seiner größten und schönsten 
Werke, hatte sich Verhaeren durch einen Zufall gefunden. 
Vor Jahren war er einmal ruhebedürftig im Sommer hierher 
gekommen und hatte bei Laurent im Gasthofe gewohnt. Bald 
war ihm die Landschaft um ihrer Stille und Abgelegenheit 
willen lieb geworden. Es lockte ihn, hier zu bleiben, hier ganz 
abseits von der Welt, in einem Winkel seiner Heimat, und 
doch nahe den Zentren seiner geistigen Existenz, von Paris, 
Brüssel und vom Meer. Im gemieteten Zimmer zu wohnen, 
behagte ihm weniger, ein Haus zu bauen, schien ihm Be- 
lastung des Lebens und Verpflichtung, er aber liebte die Frei- 
heit über alles, und so kam er mit Laurent überein, die Scheune 
nebenan, die unbenutzte, ein wenig adaptieren zu lassen. Ein 
paar Räume im Erdgeschoß wurden zu Zimmern umgestaltet, 
die Dachmansarde in eine Schlafstube, eine hölzerne Treppe 
hinaufgebaut, und so wuchs allmählich dieses primitive, vor- 
bildliche Dichterheim, das die Heimat seiner letzten Jahre 
wurde und eine Stätte lieber Pilgerschaft für die Freunde. 

Dort im Caillou, und nur dort, fand man ihn ganz. Hier, 
wo er im Samtanzug und ohne Kragen und Krawatte, in Holz- 
schuhen bei Wind und Wetter, bei Sturm und Sonnenschein 
umherstapfte, hier war er auch innerlich frei und ganz auf- 
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getan. Hier fehlten die zufälligen Besuche, Verlockungen und 
Ablenkungen, hier gehörte er sich ganz, und wer hier emp- 
fangen war als Freund und Gast, der rührte nicht flüchtig 
das Leben an, sondern wuchs ein in das Haus, teilte den täg- 
lichen Tisch, die Stunden und die Stille. Auch hier wie in 
Paris war alles einfach und behaglich — die edle Einfachheit 
hat ja wenig Nuancen —, nur daß hier vor den Fenstern immer 
ein sanftes Grün von flüsterndem Laub Beruhigung wob und 
der Hahnenschrei statt der Dampfsirenen von Paris die Mor- 
genstunde verkündete. Der Garten, der das Haus umzirkte, 
war ganz klein und mit fünf Schritten schon durchschritten, 
aber hinter dem Garten das Land, es gehörte jedem zu, der es 
wollte. Wiesen und Wälder und die fruchtbaren Acker, sie 
waren bis ins Grenzenlose jeder Wanderung frei. Der Gedanke 
des Besitzes und der Grenze losch hier ganz in dem wunder- 
vollen Gefühle der selbstherrlichen Einsamkeit. 

Wie still, wie voll, wie glücklich natürlich war hier der Tag! 
Fünf Sommer habe ich, immer gleich dankbar und froh, in 
Caillou-qui-bique verbringen dürfen, und ich weiß, daß ich 
in ihnen den Sinn des einfachen Lebens und seine spendende 
Schönheit zum ersten Male gelernt, zum erstenmal hier an dem 
Vorbilde dieser stillklingenden Existenz das tiefe Gesetz der 
Harmonie verstanden habe, in die jeder Mensch sich mit einer 
Landschaft bringen muß, um ganz einzugehen in Natur und 
Welt. Hier war alles Gleichmaß und Rast, und in der unge- 
füllten, ungewerteten, unzerbrochenen Zeit loderte wie in einer 
wunderbaren Windstille die ruhige, heitere Flamme der Arbeit 
aus dem Tage hoch in die Unvergänglichkeit! Wie lange weilte 
hier der Tag, und wie schnell verflog er zugleich: wie eine 
einzige tiefe selige Sommerstunde sind diese fünf Sommer 
in meiner Erinnerung, und der Begriff der Idylle, der sonst 
leicht etwas Künstliches und Literarisches meint, hier ward er 
mir kristallen klar. Man war in diesen Stunden bei Verhaeren 
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so sicher und nah, so geborgen und verloren, so offen und 
vertrauensvoll, man ruhte in sich und flog doch aus sich heraus, 
alles war hier die Einsamkeit und die Welt. Wenn man abends 
um den Tisch saß und einander aus Büchern vorlas, Gedichte, 
die der eine liebte oder der andere, schienen sie einem irgend- 
wie göttlich und übernatürlich, wie aus fremder Welt in dieses 
kleine Zimmer getragen, und doch, in diesen Zimmern. wie- 
der, in eben denselben Zimmern entstanden in jenen Jahren 
die Werke, die selbst wieder über Europa klangen. O diese 
Stille, diese Stille um das Werk, wie ich sie nachsinnend doch 
selbst noch manche Stunde in mir höre, jene leise Musik der 
Stunden ohne Ärgernis! Nie habe ich hier Zank gehört, nie 
eine Gehässigkeit, nie eine laute Stimme, nie einen Schatten 
Mißtrauen gesehen in dem sanft strahlenden Licht von 
Heiterkeit, das hier um die Stunde wob. Meisterschaft 
des Lebens bei einem Dichter, hier habe ich sie zum 
erstenmal erfahren wie nie vordem und nie nachdem in 
meinem Leben. 

Wie ein Bach, durchsichtig und klar, mit leiser Musik, rollten 
hier die Stunden. Frühmorgens krähte der Hahn und rief einen 
vom Bette, man ging hinüber zum Frühstück in Pantoffeln, 
oft ohne Rock, dann kam der Briefträger mit den Briefen, die 
drei Tage wanderten, und die Zeitungen von gestern und vor- 
gestern. Aber hier war das Gestern und das Morgen nicht so 
eng an den Tag geschraubt, hier lag es nah und fern zugleich, 
ohne Gewalt an die Stunde gepreßt. Auf dem weißen Tisch 
gedeckt, wartete ländliches Frühstück, Eier und Milch in allen 
Formen, häusliches Backwerk und als einzige Frucht der Ferne 
die braune Zigarre, deren Rauch blauschwingig das Gespräch 
umflog. Dann ging man zur Arbeit. Sie war das erste Gesetz 
des Morgens, das selbst der Sonntag und der Feiertag selten 
unterbrach. Aber wie leicht war sie, wie freudig, draußen im 
kleinen Pavillon, im grünen Schatten unter der Sonne, und 
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durchflüstert von den vielfältigen Stimmen des Landes! Um 
zehn oder elf Uhr machte sich Verhaeren auf zum Spazier- 
gang; meist ging er über die Felder, den Knüppel in der 
Hand, im Rhythmus des Verses und manchmal die Arme mit- 
flügelnd im inneren Pathos der bildenden Leidenschaft. Wie 
oft habe ich ihn so gesehen von ferne, den breiten wandern- 
den Mann, ganz wandelnd in seinem Gedicht, mit Worten in 
den Wind hinein, den er so liebte, und dann heimkehren, 
gerötet, strahlend heiter, weil er irgendwo einen Vers sich zu- 
rechtgefangen oder ein Gedicht zu Ende geknotet! Und rasch 
war der Mittag da. Alles war einfach, das meiste stellte der 
Garten bei und der Stall, die saftigen Früchte der Erde, Milch 
in den künstlichsten und leckersten Formen, ein kräftiges 
Stück Fleisch, das er selber zerschnitt. Meist war man allein 
mit ihm, manchmal kam noch ein Gast, gern empfangen und 
gern gelassen. Der Nachmittag gehörte der Wanderschaft. Man 
ging in den Wald oder nach Angre in das Dorf hinüber, be- 
suchte die kleinen Bekannten, die er so liebte, setzte sich zum 
Kupferstecher Bernier und sah zu, wie er mit Nadel und Stift 
in die Platte grub, ging zum Advokaten und Pfarrer, zum Bier- 
brauer, zum Drucker, zum Schmied oder fuhr mit der Bahn 
nach Valenciennes, diskutierte über Politik, Landwirtschaft, 
aber nie über Literatur. Oder wenn der Regen kam, saß man 
zu Hause, plauderte, schrieb Briefe, las aus Büchern, und er 
selbst griff dann tief hinein in das Fach seiner gedruckten Ar- 
beiten und rezitierte sie, selber wieder ganz Glut und Feuer 
im erneuerten Wort. Oder man stöberte in alten Briefen, jeder 
einzelne erweckte Erinnerungen an erste Erfolge, erste Wider- 
stände, und in diesen langen rauschenden Regentagen habe ich 
viel von seinem Leben erfahren. Abends saß man wieder still 
beisammen, las ein wenig noch, oder er ging hinüber, sein 
Spielchen mit Laurent zu machen, am Schanktisch vor der Pe- 
troleumlampe wie ein alter Bauer, der sich vor dem Sturm in 
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eine trockene Unterkunft geflüchtet. Um neun Uhr war dann 
alles vorbei, alles dunkel, Nacht, Stille und Schlaf. 

Kleinbürgerlich, so schien seine Existenz in der Stadt, klein- 
bäuerlich, so schien sie auf dem Lande. Und doch war diese 
anspruchslose, unscheinbare Form ihm wesentlich, um die 
ganzen Kräfte gegen die Stadt, gegen die Zeit oder dort gegen 
die Natur und die Ewigkeit zu wenden. So wie er in der Stadt 
sich volltrank mit Ideen, mit Menschen, allenthalben Anteil 
nehmend, so nährte er sich in diesen sechs Monaten mit Stille 
und füllte seinen Körper mit Gesundung und Kraft, seine 
Werke gleichsam mit der Luft und der Atmosphäre des Landes. 
Dort spannte er seine Nerven aufs äußerste, hier ruhte er sie 
aufs sorgsamste aus. Aber auch hier waren sie wunderbar wach, 
seine Sinne, und der Bildner lauschte allem entgegen. Wie in 
eine ungeheure Mühle strömten alle die fruchtenden Dinge der 
ländlichen Welt in ihn ein, Korn um Korn, Einzelheit um 
Einzelheit, um hier gemahlen zu werden zur feinsten und sub- 
limsten dichterischen Form. Nur wer diese Gegend kennt, 
weiß das ganze Wunder, wie hier eine Landschaft restlos in 
einen Menschen einging. Jeder Weg und jede Blume des Gar- 
tens, die heiligen Jahreszeiten des Landes und die stille Arbeit 
des Menschen, hier ist alles in einzelne Zeilen sublimiert und 
zeitlos geworden. Immer, wenn ich in seinen idyllischen Ge- 
dichten lese, sehe ich den Weg um den Garten, sehe ich die 
Rosen um das Fenster blühen, die Bienen an den Scheiben sum- 
men und fühle den Wind, den meertrunkenen, der in Flandern 
weht, und sehe inmitten ihn selbst aus seinem Haus in die 
Felder schreiten wie in eine Unendlichkeit hinein. 
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THEODOR DAUBLER 
ZWEI GEDICHTE 
HEIMAT 

Da hasten sie her, meine bittern Genossen! 
Ihr salzigen Freunde, entschnellt mich dem Schlund. 
Ich habe mich auch in die Schaumlust ergossen, 
Du Meer bist ein atmender jubelnder Mund! 
Wir schwanken und schluchzen von Schwebe zu Schwebe; 
Die Flut, meine Buhlin, mein Lehrer, der Wind, 
Umhalsen mich stark, doch ich atme, ich lebe! 
Ich rufe: ich lebe, ach, Sonne, dein Kind. 
Ich lebe, ich lebe, ich habe das Leben, 
Ich hab eine Heimat, ein witterndes Leid. 
Ich brande aus Liebe in Schmerzeserbeben, 
Und Schaum ist mein wechselndes rauschendes Kleid. 
Ach Heimat, ach Heimat, du lachender Name! 
Leibhaftiges prickelndes Salz unter mir, 
Auch ich bin- dein freudiger feuriger Same, 
Auch ich bin dein feierndes, plötzliches Hier. 
Ich hab eine Heimat! Aus sonniger Wiege 
Entschnell ich in Mäntel aus rauschendem Gold, 
Ich tauche, ich siege, ich tausche, ich fliege, 
Ich werde in Wonnegewinde gerollt. 
Ihr perlenden Hemden, ihr Sonnengewänder, 
Ihr hascht mich und bringt mir die Jugend zurück. 
Ihr windigen Joppen, ihr schwärmenden Bänder, 
Ich juble euch zu: so tragt mich ein Stück! 
Ich hab eine Heimat, sie hat mich erwunden, 
Ich hatte sie unter den Füßen gesucht. 
Nun bringt sie mich dar: überraschende Kunden 
Sind unter geöffneten Wogen verbucht. 


S 2 
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DAMMERUNG 
Am Himmel steht der erste Stern, 
Die Wesen wähnen Gott den Herrn, 
Und Boote laufen sprachlos aus, 
Ein Licht erscheint bei mir zu Haus. 


Die Wogen steigen weiß empor, 
Es kommt mir alles heilig vor. 
Was zieht in mich bedeutsam ein? 
Du sollst nicht immer traurig sein. 
Aus der zweiten Auflage des Buches: „Der sternhelle Weg“. 
x * * 


K AK UZ O OK AK U RA 
DER TEE RAUM 


Schweigend naht sich der Gast dem Heiligtume und läßt, 
wenn er ein Samurai ist, sein Schwert auf dem Sims unter dem 
Dach, denn der Teeraum ist das wahre Haus des Friedens. 
Dann schlüpft er, sich tief beugend, durch die enge, kaum 
drei Fuß hohe Tür in den Raum. Diese Prozedur bleibt keinem 
Gast erspart, dem hohen nicht und dem niederen; ihr Sinn ist 
Zucht zur Demut. Die Frage des Vortritts löst gemeinsamer 
Beschluß beim Warten im Machiai. Dann treten die Gäste 
einer nach dem anderen lautlos ein und setzen sich erst, nach- 
dem sie dem Bild oder den Blumen auf dem Tokonoma ihre 
Reverenz erwiesen haben. Der Gastgeber kommt erst, wenn 
alle Gäste sitzen und Stille herrscht, die nur das Tönen des 
kochenden Wassers im Eisenkessel unterbricht. Der Kessel 
singt gut, denn auf seinem Grund sind Eisenstückchen so ge- 
legt, daß sie eine eigene Melodie erzeugen, aus der man das 
Echo zu hören meint von einem Katarakt, abgedämpft durch 
Wolken, das Echo fernen Meers, brandend an den Felsen, des 
Regensturms, der durch den Bambus wald peitscht, und auch 
das Echo sausender Tannen auf irgendeinem weiten Hügel. 
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Selbst bei Tage ist das Licht im Raum gedämpft, denn die 
niederen Giebel des schiefen Daches lassen nur wenig Sonnen- 
strahlen ein. Alles ist ruhig in der Farbe von der Decke bis 
zum Boden; auch die Gäste wählen sorgfältig Kleider von un- 
auffälligen Farben. Reife Milde des Alters ruht über allem. 
Was irgend aussehen könnte, als wäre es neu angeschafft, ist 
verbannt. Im Kontrast dazu stehen einzig Bambusschöpfer und 
leinenes Mundtuch, die beide makellos weiß und frisch sind. 
So abgebraucht Teeraum und Gerät auch sein mögen, alles ist 
restlos sauber. Auch in der dunkelsten Ecke findet sich kein 
Körnchen Staub, denn, wenn es da wäre, so wäre der Gastgeber 
kein Teemeister. Eine der unerläßlichen Eigenschaften eines 
Teemeisters ist das Wissen ums Fegen, Reinigen und Waschen. 
Reinigen und Abstauben ist auch eine Kunst. Ein Stück antiker 
Metallarbeit darf nicht mit dem rücksichtslosen Übereifer einer 
holländischen Hausfrau bearbeitet werden. Wassertropfen von 
einer Blumenvase brauchen nicht weggewischt zu werden, denn 
sie mahnen die Phantasie an Tau und Kühle. 

In diesen Zusammenhang gehört eine Geschichte von Rikyu, 
die recht gut die Reinlichkeitsbegriffe, wie sie von den Tee- 
meistern gepflegt werden, illustriert. Rikyu sah einmal seinem 
Sohne Shoan zu, wie er den Gartenpfad fegte und sprengte. 
„Nicht rein genug“, sagte Rikyu, als Shoan mit seiner Arbeit 
fertig war, und hieß sie ihn von neuem beginnen. Nach einer 
harten Stunde Arbeit kam der Sohn wieder zu Rikyu und 
sagte: „Vater, es ist nichts mehr zu tun. Die Stufen sind schon 
zum dritten Male gewaschen, die Steinlaternen und die Bäume 
gut abgesprengt, Moos und Flechten leuchten in grüner 
Frische; ich ließ auch keinen Zweig und kein Blatt auf dem 
Boden.‘ ,,Narrischer Junge,‘ schalt der Teemeister, „auf diese 
Weise soll man keinen Garten fegen. Sagte es und ging hinab 
in den Garten, schüttelte einen Baum, daß die goldenen und 
roten Blätter über den Garten hinstoben, Fetzen herbstlichen 
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Brokats! Was Rikyu wollte, war nicht Sauberkeit allein, es 
war auch das Schéne und das Natirliche. | 

Der Ausdruck „Stätte der Phantasie“ deutet auf einen Bau 
hin, dazu geschaffen, ein individuelles künstlerisches Bedürfnis 
zu befriedigen. Der Teeraum ist für den Teemeister gemacht, 
und nicht der Teemeister für den Teeraum. Er ist nicht auf 
die Nachwelt gemünzt und darum vergänglich. Der Gedanke, 
daß jeder ein Haus sein eigen nennen soll, gründet sich auf 
die alte japanische Sitte, den Shinto-Aberglauben, nach dem 
jedes Wohnhaus beim Tode seines Hauptinhabers geräumt 
werden muß. Vielleicht hat dieser Brauch irgendeine unklare 
hygienische Ursache. Ein anderer uralter Brauch fordert, daß 
jedem jungen Ehepaar ein neugebautes Haus gestellt wird. 
Auf diese Sitte ist auch die Tatsache zurückzuführen, daß die 
Kaiserstädte in den alten Zeiten so häufig hin und her wan- 
derten. Auch der alle zwanzig Jahre erfolgte Neubau des Ise- 
Tempels, des höchsten Heiligtumes der Sonnengöttin, ist ein 
Beispiel für einen dieser alten Riten, die sich bis auf unsere Tage 
erhalten haben. Ihre Beobachtung war aber auch nur möglich 
bei einer Bauart, wie sie durch unser System der Holzarchi- 
tektur gegeben war, wo man ebenso leicht aufbauen wie 
niederreißen konnte. Eine dauerhaftere Bauart mit Ziegel und 
Steinen hätte derartige Wanderungen unmöglich gemacht, wie 
es auch geschah, als die stabileren und massiveren Holzkon- 
struktionen Chinas nach der Nara-Periode bei uns heimisch 
wurden. 

Mit der wachsenden Vorherrschaft des Zen-Individualismus 
im fünfzehnten Jahrhundert wurde die alte Idee des Teeraums 
von tieferer Bedeutung durchtränkt. Der Zennismus erkannte 
kraft der buddhistischen Theorie von der Vergänglichkeit und 
ihrer Forderung nach der Herrschaft des Geistes über die Ma- 
terie das Haus nur als einen zeitlichen Zufluchtsort des Kör- 
pers an. Der Körper selbst war nur eine Hütte in der Wildnis, 
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wie man sie sich schafft durch das Bündeln von Halmen, 
die ringsum wachsen, ein gebrechlicher Unterschlupf, der wie- 
der ins Nichts aufging, wenn man die Bündel löste. Beim Tee- 
raum ist das Flüchtige angedeutet in dem Strohdach, das Zer- 
brechliche in den schlanken Säulen, die Leichtigkeit in den 
Bambusträgern, die scheinbare Unsorgsamkeit in der Verwen- 
dung alltäglichen Materials. Das Ewige ist einzig und allein 
ın dem Geist zu finden, der sich in dieser Einfachheit um ihn 
her verkörpert und sie verschönt durch das Leuchten, das un- 
faßbar von ihm ausströmt. 

Die Forderung, daß der Teeraum da sein soll, um dem 
Geschmack des Einzelnen nachzugehen, verstärkt das Prinzip 
der Lebendigkeit in der Kunst. Kunst, die restlos gewürdigt 
werden will, muß dem Leben der Zeit treu sein. Nicht weil 
wir die Rechte der Vergangenheit übersehen wollen, sondern 
weil wir mehr darauf bedacht sein sollen, das Gegenwärtige 
zu genießen. Nicht weil wir die Schöpfungen vor uns mif- 
achten wollen, sondern weil es gilt, sie unserer Innerlichkeit 
anzugleichen. Sklavische Anpassung an Überlieferungen und 
Formeln legt die individuelle Ausdrucksmöglichkeit in der 
Architektur in Fesseln. Muß man nicht weinen über die sinn- 
losen Nachahmungen europäischer Bauten, die man im mo- 
dernen Japan sieht? Es ist erstaunlich, daß die Architektur 
gerade der fortgeschrittensten Völker des Westens so jeder 
Originalität bar und so überlastet ist mit Wiederholung toter 
Stile. Es ist möglich, daß wir gerade jetzt eine Zeit der Demo- 
kratisierung in der Kunst durchmachen und dabei eines könig- 
lichen Meisters harren, der eine neue Kunstdynastie aufrichten 
soll. Ich wollte, wir liebten die Alten mehr und kopierten sie 
weniger. Man hat von den Griechen gesagt, sie wären darum 
so groß gewesen, weil sie nie aus der Antike geschöpft hätten. 

Der Ausdruck „Stätte des Leerseins‘ schließt den Begriff‘ 
eines dauernd notwendigen Wechsels des Dekorativen ein, 
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zumal er ja die taoistische Theorie vom Umfassen des Alls 
enthält. Der Teeraum ist völlig leer, mit Ausnahme dessen, 
was vorübergehend dort zur Befriedigung einer ästhetischen 
Stimmung Platz findet. Irgendein Kunstgegenstand wird für 
irgendeine Gelegenheit hineingebracht, und alles andere wird 
so gewählt und gestellt, daß es die Schönheit dieses Leitmotivs 
verstärkt. Man kann nicht verschiedenen Musikstücken zu 
gleicher Zeit zuhören, und so ist auch das wahre Erfassen des 
Schönen nur möglich in der Konzentration auf irgendein 
Hauptmotiv. Daraus erhellt, daß das dekorative Prinzip in un- 
serm Teeraum dem völlig entgegengesetzt ist, das in Europa 
herrscht, wo das Innere eines Hauses oft in ein Museum ver- 
wandelt wird. Für einen Japaner, der an die Einfachheit der 
Ausschmückung und an den häufigen Wechsel des Dekora- 
tiven gewöhnt ist, macht das europäische Interieur mit seiner 
üppigen Sammlung von Bildern, Statuen und Kleinkunst den 
Eindruck der rein vulgären Ausstellung von Reichtümern. 
Schon der dauernde Anblick eines einzigen Meisterwerkes setzt 
einen großen Reichtum an Kunstverständnis voraus. Aber ohne 
Grenzen müßte in der Tat die Fähigkeit künstlerischen Nach- 
fühlens bei denen sein, die Tag für Tag inmitten eines der- 
artigen Zusammenflusses von Farben und Formen leben 
wollen, wie wir sie in einzelnen Häusern in Europa und Ame- 
rika so oft wahrnehmen. 

„Stätte mangelnder Symmetrie“ wiederum ist der Ausdruck 
für eine andere Phase unserer dekorativen Kunst. Das Fehlen 
der Symmetrie bei unseren Kunstwerken ist häufig von west- 
lichen Kritikern erörtert worden. Sie ist ebenfalls ein Ergebnis 
der Auswirkung taoistischer Ideen auf dem Wege über den 
Zennismus. Der Konfuzianismus mit seiner tiefwurzelnden 
Idee des Dualismus und der Buddhismus des Nordens mit 
seinem Kult einer Dreieinigkeit standen in keinem Punkte im 
Gegensatz zu einer symmetrischen Ausdrucksform. Tatsäch- 
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lich erkennen wir auch beim Studium altchinesischer Bronzen 
oder der religiösen Kunstwerke der T’ang-Dynastie und der 
Nara-Periode ein unablässiges Streben nach Symmetrie. Auch 
die Ausschmückung unserer klassischen Interieurs war in ihrer 
ganzen Anordnung ausgesprochen regelmäßig. Die taoistische 
und zennistische Auffassung indessen von der Vollkommen- 
heit war anders. Der dynamische Charakter ihrer Philosophie 
legte das Hauptgewicht auf den Prozeß, durch den die Voll- 
-~ kommenheit erreicht werden sollte, und nicht auf die Voll- 
kommenheit selbst. Das wahrhaft Schöne ließ sich nur von 
dem entdecken, der denkend das Unvollendete vollendete. Die 
Kraft des Lebens und der Kunst lag in ihren Möglichkeiten, 
zu wachsen. Im Teeraum ist es jedem Gast gegeben, in seiner 
Phantasie die gesamte Wirkung in ihrer Beziehung zu seinem 
Ich zu vollenden. Nachdem der Zennismus die herrschende 
Gedankenrichtung geworden war, vermied die Kunst des 
äußersten Ostens bewußt die Symmetrie, weil sie Wieder- 
holung bringt und nicht nur Vollendung. Uniformität im 
Entwurf galt als verhängnisvoll für die Frische der Phantasie. 
So wurden denn Landschaften, Vögel und Blumen beliebte 
Vorwürfe der Malerei statt des Menschen, der ja in der Person 
des Beschauers stets gegenwärtig ist. Wir treten sowieso allzu- 
oft ins Sichtbare, und bei aller unserer Eitelkeit wird sogar 
die Selbstbetrachtung allmählich langweilig. 

Sich wiederholen zu können ist die ewige Furcht, die aus 
dem Teeraum spricht. Die verschiedenen Ausschmückungs- 
gegenstände werden so gewählt, daß sich ja nicht eine Farbe 
oder ein Muster wiederholt. Wenn eine lebende Blume da ist, 
ist das Blumenbild verpönt. Wird ein runder Kessel gebraucht, 
muß der Wasserkrug eckig sein. Hat die Tasse eine schwarze 
Glasur, so darf sie nicht zusammengebracht werden mit einer 
Teebüchse von schwarzem Lack. Stellt man eine Vase auf das 
Weihrauchbecken des Tokonomas, so muß Sorge getragen 
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werden, daß man sie nicht gerade in die Mitte stellt, auf daß 
sie nicht den Raum in zwei gleiche Teile teile. Die Säule 
vom Tokonoma soll von anderer Holzart sein als die übrigen 
Pfeiler, damit kein Gefühl von Monotonie in dem Raum 
aufkommt. | | 

Auch hier wieder scheidet sich die japanische Art der Innen- 
dekoration von der des Okzidents, wo wir alle Dinge symme- 
trisch angeordnet finden auf Kaminsimsen und anderwärts. 
In den Häusern des Westens stehen wir oft dem gegenüber, 
was uns als nutzlose Wiederholung erscheint. Es fällt uns 
schwer, uns mit einem Manne zu unterhalten, dessen lebens- 
großes Bild uns über seinem Rücken von der Wand her an- 
starrt. Wir fragen uns, wer nun wirklich da ist, der auf dem 
Bild oder der, welcher spricht, und wir haben das seltsame 
Gefühl, daß einer von beiden gefälscht sein muß. Wie oft 
mußten wir uns an die festliche Tafel setzen und mit innerem 
Entsetzen für unsere Verdauung die Darstellung einer Speisen- 
fülle an den Eßzimmerwänden betrachten. Wozu diese ge- 
malten Opfer von Jagd und Sport, diese kunstvollen Darstel- 
lungen von Fischen und Früchten? Wozu diese Ausstellung 
von Familiensilber, die uns an die erinnert, die damit gegessen 
haben und nun tot sind? 

Die Einfachheit und das Freisein vom Alltag macht den 
Teeraum wahrhaft zu einer Freistatt vor den Ärgernissen der 
Außenwelt. Dort und dort allein kann man sich ungestört der 
Anbetung des Schönen weihen. Im 16. Jahrhundert gewährte 
der Teeraum den rauhen Kriegsleuten und Staatsmännern, die 
für die Einheit und den Aufbau Japans tätig waren, eine will- 
kommene Erholung von ihrer Arbeit. Im 17. Jahrhundert, als 
der strenge Formalismus der Tokugawa-Herrschaft entwickelt 
war, bot er die einzige Möglichkeit für einen freien Verkehr 
künstlerischer Geister. Denn vor einem großen Kunstwerk gab 
es keinen Unterschied mehr zwischen Daimyo, Samurai und 
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gemeinem Mann. Heutzutage macht der Industrialismus in der 
ganzen Welt wirkliche Kultur schwerer und schwerer. 
Brauchen wir darum den Teeraum nicht mehr denn je? 


Aus dem „Buch vom Tee“. (Insel-Bücherei Nr. 274). 


* * * 


LUDWIG AURBACHE R 


ZWEI ABENTEUER | 
VON DEN SIEBEN SCHWABEN 
(Mit einer Zeichnung von Ferdinand Fellner) 


Wie die sieben Schwaben auf einen Bären 
stoßen, und was sie dazu sagen 


ALS einstmals die sieben Schwaben, gegen vier bis fünf Stun- 
den außer Augsburg, durch einen Hohlweg ziehen, siehe, da 
liegt ein großmächtiger Bär am Weg, und der Allgäuer be- 
merkt ihn nicht eher, bis er fast mit der Nase auf ihn fällt. 
Der schreit was er kann: „Ein Bär! ein Bär!“ und stößt den 
Spieß aus Leibeskräften gegen das Tier. Doch das rührt sich 
nicht mehr, denn es war maustot. Darob erfreut, schaut der 
Allgäuer um und sieht die Gesellen alle auf dem Boden liegen, 
und vermeinend, sie seien auch tot, und er habe sie hinter- 
rücks mit dem Spieß erstochen, fing er laut an zu lamentieren. 
Die aber waren, man weiß nicht ob aus Schrecken oder weil 
sie den Spieß zu fest gehalten, zu Boden gefallen; und als sie 
hörten, daß der Bär tot sei, standen sie frisch und gesund wie- 
der auf und stellten sich um den Bären herum, und der eine 
rupfte ihn beim Pelz, und der andere steckte gar seine Hand in 
den Rachen, und kein einziger fürchtete sich mehr vor ihm. 
Und als sie den Bären näher untersuchten und kein Loch an 
ihm fanden als das, was er schon bei Lebzeiten gehabt, so 
merkten sie wohl, daß er nicht erstochen sei, sondern verreckt; 
und der Spiegelschwab warf die Frage auf: woran er wohl 
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gestorben sein mag. Der Knöpfleschwab sagte: „Woran denn 
sonst als am Hunger.“ „Nein, sagte der Gelbfüßler, „aus 
Kälte. Und so hatte denn jeder seine aparte Meinung, wie die 
Schildbürger ob des toten Wolfes. Erraten aber hats wohl nur 


der Spiegelschwab, der pfiffigste unter ihnen, welcher sagte: 
„Er sei, wo nicht an Wehtagen, doch am Tod gestorben.“ 
Hierauf beratschlagten sie, was sie mit dem Luder anfangen 
wollten, und nach langem Hin- und Herreden beschlossen sie, 
ihm die Haut abzuziehen; die sollte einst demjenigen zuteil 
werden, der sich beim Abenteuer am männlichsten halten 
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werde. Das Aas wollten sie liegen lassen. „So mögen ihn die 
Schafe fressen, wie er zuvor die Schafe gefressen,“ sagte einer, 
ich weiß nicht mehr was für einer. 


x k * 


Was fir eine Gefahr dem Spiegelschwaben 
gedroht, und wie er sich daraus gerettet 


„DURCH Memmingen gehen wir nicht, obwohl drin gute 
digene Würste zu haben sind,“ sagte der Spiegelschwab. Und 
als man ihn fragte: warum? so sagte er: „Darum; und er 
müsse sich doch wohl am besten auswissen.“ „Sei's, sagte der 
Nestelschwab, „wir können ja um die Mauern herum und dann 
zum andern Tor hinaus.‘ Die sieben Schwaben gingen also um 
die Mauern herum durch die Hopfengärten. Aber, da hat sichs 
denn wiederum augenfällig gezeigt, daß der Mensch seinem 
Schicksal nicht entgehen könne. Denn ehe sichs der Spiegel- 
schwab versehen, sprang aus einem Hopfengarten ein Weib 
auf ıhn zu, eine rechte Runkunkel, und schrie in einem Ton, 
der durch Mark und Bein ging: „Bist du endlich wiederum 
da, du Schlingel? Wo bist du so lange Zeit herumkalfaktert, 
du Galgenstrick?“ Der Spiegelschwab erkannte in ihr sogleich 
seine liebe Ehehälfte, und er rief: „Helft mir, alle Heiligen! | 
der Teufel ist los!“ und huschte in den andern Hopfengarten 
hinein. Das Weib ihm nach. In der Herzensangst fiel ihm eine 
List ein. Er hatte nichts zu tragen, weil er nichts hatte, als das 
Bärenfell; das tat ihm nun guten Dienst. Er warfs in Eile über 
den Kopf, schloff in die Bratzen und kreiste nun auf allen 
Vieren wie ein leibhafter Bär. Wie nun das Weib näher kam, 
richtete er sich auf und trappelte brummend auf sie zu. Die 
sah nicht sobald den Bären, als sie laut aufschrie und über 
Hals und Kopf davonrannte. Der Bär aber holte sie ein und 
drückte und herzte sie, daß ihr fast die Sinnen vergingen. 
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Dann ließ er sie los und ging den Gesellen nach. Seit der 
Zeit, als dieser Schwank kund geworden unter den Memminger 
Frauen, werden die bösen Männer von ihnen Brummbären 


genannt. Aus Insel-Bücherei Nr. 277. 


* * * 


FELIX TIMMERMANS 
WEIHNACHTEN 


(Mit zwei Zeichnungen des Verfassers) 

LS all und jedes schlief und die ganze 
Ad Welt in der nächtlichen Stille lag, als 
23] die Sterne allein wirkten, hoch und hell 
über der beschneiten Erde, saßen arme 
Hirten bei einem knisternden Feuer 
auf einem Hügel und weideten ihre 
A Herde. 

Die vielen Schafe lagen ruhig und 
warm zusammengerollt unter dem eingedrückten Strohdach, 
das nach allen Seiten offen war und durch alle Windlöcher 
die Helle der Nacht hereinlieB. | 

Ein paar Kühe lagen mit dummen Augen da und guckten 
nach nichts, etwas weiter brüllte ein weißer Ochse, und eine 
graue Ziege tat, als ob sie schliefe. 

Von den Hirten, die die Wache hatten, während die anderen 
zwischen den fettigen, wollenen Schafleibern die Ruhe ge- 
nossen, saßen vier neben dem Feuer bei einem Krug Bier und 
spielten Sechsundsechzig; jeder, der gewann, durfte einen 
Schluck von dem leckeren Oudenaarder Bier trinken. 

An einen Pfosten des Schutzdaches gelehnt, stand der alte 
aufrechte Bienus, bis über die Ohren in seinen dreifachen 
Mantel von Ziegenfellen gewickelt, und strickte, emsig wie 
eine Frau, mit Holznadeln an einem Wollstrumpf. Auf dem 
Heuboden, in der Dunkelheit, saß einer und träumte auf seiner 
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Geige. Sonst war es heimlich und still unter diesen einfachen 
Menschen, die nach Mist und Erde rochen, die tagaus, tagein 
mit ihren Tieren lebten und mit Leib und Seele verwachsen 
waren der friedlichen Stille der Felder und der Unendlichkeit 
des Himmels. 

Das Feuer, das neben ihnen lustig knisterte und von einem 
spindeldiirren Jungen (einem Kinde, das sie auf ihren Wan- 
derungen hinter einem Holzhaufen gefunden hatten) unter- 
halten wurde, legte eine warme, freundliche Helle über ihre 
haarigen, ungeschorenen Bauerngesichter, warf aber gespen- 
stische Schatten auf den Schnee, wenn ihr Arm in die Höhe 
ging, um einen Trumpf ins Spiel zu schlagen. Die zwei 
schwarzen Schäferhunde genossen das Feuer mit und knurr- 
ten vor Behagen. 

„Seht das Wetterleuchten!“ rief der kleine stumpfnäsige 
Bucklige und wies mit einem zu langen Arm in die Richtung 
von Bethlehem. 

Bienus sagte ohne aufzusehn mit Prophetenworten: „Es 
kann nicht wetterleuchten, der Himmel steht voller Sterne. — 
„Ich hab es doch, mein’ ich, gesehn, wagte der Bucklige 
zögernd Bienus zu entgegnen, der den Lauf der Sterne kannte, 
und fuhr geduldig fort, den Himmel abzusuchen, um noch 
einmal den wunderbaren Lichtschein zu entdecken. Die ande- 
ren wendeten ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel, und 
flüsternd ging es von neuem, gleichsam scheu vor der großen 
Stille der Nacht: ,,Schippenwenzel, ich passe, Herzaß.“ Ein- 
tönig und doch voll zarten Gefühls stieg der weiche Klang 
der Geige weiter hinauf in die Dunkelheit, bis auf einmal 
der schwarzäugige Junge rief: ‚Mutter, Mutter, der Himmel 
fällt ein! es coe 

Sie sahen alle miteinander empor; der ganze Himmel kam 
in Bewegung, Millionen Sterne fielen aus der Luft und er- 
leuchteten die Erde, als sei heller Tag, aber wie auf Verab- 
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-redung hörte es plötzlich auf; der Große Bär, die Milchstraße, 
der Riese, sie waren wohl noch auf ihrem Platz, aber in all 
seiner erhabenen Glorie stand da drüben ein ungeheuer großer 
Komet. : 

„Der Stern mit dem Schweif! Der Stern mit dem Schweif!“ 
wurde erstaunt gerufen. Ein Schauder fuhr durch diese 
schlichten Menschen hindurch, der Schreck fiel ihnen aufs 
Herz, die Karten entglitten ihren Händen, und die, welche 
schliefen, fuhren aus dem Schlaf auf, erhoben den Kopf tiber 
den Rücken der Schafe und liefen von Furcht erfüllt zu den 
andern. 

Nur der da oben süß auf seiner Geige träumend saß, blieb 
dabei und lebte mit seiner Seele. Aber die andern standen 
mit zitternden Knieen da und betrachteten das Himmelswunder, 
das seine Herrlichkeit über dem fernen dunklen Betlehem in 
den Himmel reckte. 

Dies war das zweitemal in kurzer Zeit, daß der Stern sich 
so den Menschen zeigte: der Kopf von kreisendem, strahlen- 
dem, regenbogigem Feuer und der Schweif stolz aufgerichtet, 
voll wimmelnder Funken und breit zerfließend mit zarten 
Pfauenaugen, in der höchsten Höhe der Luft. Zum zweiten 
Male stand er da wie ein strahlender Verkündiger von Unglück 
und Tod, und all diese Menschen, einfältig von Gedanken, 
sahen einer in des andern Augen die Furcht. Bange, voller 
Demut, scharten sie sich um Bienus, der ihr Führer und ihr 
Berater war. Seine Stimme war ein Gebot; er war gelehrt, 
denn er konnte Bücher lesen und war erfahren in allen Ge- 
heimnissen der Schafe und der Bienen, er konnte Giftkräuter 
beschwören, kannte den Lauf der Sterne und wußte aus 
Wasser-, Sonne- und Mondstand das Wetter für den folgen- 
den Tag, bisweilen auch für eine ganze Jahreszeit, zu prophe- 
zeien. Man sagte sogar, daß er den Wind zur Umkehr zwingen 
konnte, und viele Zauberer aus der Gegend, die mit dem 
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„Schwarzen Raben“ arbeiteten, waren neidisch auf ihn, weil 
er mehr konnte als sie und Kraft schöpfte aus den Worten 
Gottes und der Engel. 

Voll hoher Ehrfurcht sahen die Hirten stets zu ihm auf, 
und nun in diesem Augenblick, als von neuem der Stern mit 
dem Schweif ihr Herz mit Schreck erfüllte, erwarteten sie, 
vertrauend auf sein Wissen und seine Weisheit, Erklärung 
und Trost. 

Ruhig, mit geschlossenen Lippen, stand er aufgerichtet da 
und betrachtete unver wandt mit seinen grauen, rotumrander- 
ten Augen die nächtliche Erscheinung. Man sah, daß er ge- 
wohnt war, über Flächen und Fernen zu schauen, seine Augen 
blickten gesenkt und gerade nach vorn wie die der Kamele. 
Es herrschte eine fragende Stille zu ihm hin, und mit seiner 
dürren, gelben Hand über den spärlichen Stoppelbart 
streichend, sagte er bedächtig: „Der Stern erscheint zum 
zweitenmal; er kommt, uns etwas zu sagen; alle Sterne mit 
einem Schweif kommen, etwas zu sagen. Ich glaube, daß wir 
es heute noch erfahren werden.“ 

Zuerst war es nach diesen bestimmten Worten still, doch 
dann fragte der Bucklige, der auch Schafe kurieren konnte, 
sonst aber keine Geheimnisse wußte: „Wird es Krieg geben?“ 

„Oder kommt die Pest?“ fragte eine zitternde, schmale Ge- 
stalt mit blassen, blauen Kinderaugen. 

„Oder Hungersnot?“ lispelte ein kleiner Dicksack, der noch 
Schlaf in den Augen hatte und Wolle im Haar. 

„Geht die Welt vielleicht unter?“ meinte zähneklappernd 
das Findelkind. _ 

Die Älteren schwiegen und ließen Bienus das Wort, der 
nach langem Nachdenken entschied: „Er steht zum zweiten- 
mal im Osten, er steht zum zweitenmal über Bethlehem. 
Es ist derselbe Stern 

„Und?“ fragte der blasse Jüngling. 
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„Ich glaube, daß in Bethlehem große Dinge geschehen 
werden.“ ER 

„Schreckliche Dinge! stammelte der Bucklige. 

„Aber laß doch Bienus erst mal weiter nachdenken! brüllte 
ein Riese von einem Kerl dem Männlein zu. 

Und während Bienus mit all seinem Scharfsinn zu er- 
gründen suchte, warum der Stern dort stand, redeten die 
andern aufgeregt weiter. 

„Ich. setze niemals wieder einen Fuß in dieses Teufels- 
nest, sagte der kleine Dicksack. 

„Wir täten am besten, nach Westen zu ziehn, zu den 
Dünen und zum Meer,‘ schlug ein Schwarzbärtiger vor. 

„Da gibt's kein Futter für die Schafe,“ behauptete der 
Bucklige. 

„Ich bleibe hier nicht,‘ sagte der Blasse. 

„Nein, ich auch nicht, ich auch nicht,“ riefen andere. 

„Soll ich euch mal was sagen?“ meinte ein kleines gelb- 
bärtiges Männlein, so alt wie ein Steinbock. „Bethlehem ist 
eine schlechte Stadt, eine Stadt, reif für die Sündflut; es sitzt 
voll von schlechten Weibern, Säufern, Gaunern und Ban- 
diten. Es steht kaum noch ein Stein auf dem andern, und 
von Jahr zu Jahr wachsen da weniger Blätter auf den Bäumen; 
Hexen und...“ 

„Seht, der Stern wird heller!“ riefen Stimmen. 

„Er gibt so viel Licht wie der Mond!“ nickte ein platt- 
näsiger Tropf, der bis dahin noch nichts gesagt hatte. 

„Seht mal hinter mir den Schatten!“ rief der Bucklige. 

„Und, fuhr das gelbbärtige Männlein fort, daß Beth- 
lehem eine verfluchte Stadt ist, das steht in alten Büchern ge- 
schrieben. Wir müssen uns auf das Schlimmste gefaßt 
machen.“ | 

„Hört nur, was da heute erst passiert ist, sagte der Riese 
voll Entrüstung: „Der Ludwig aus Gent, der mit seinem Plan- 
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wagen hier vorbeifuhr, hat mit eigenen Augen gesehn, wie 
man einer Frau, die jeden Augenblick ein Kind kriegen konnte, 
die Türe wies. Niemand hat sie aufnehmen wollen, und da 
war ein alter Mann dabei mit einem Esel. Ist das nıcht eine 
Schande? Ist das nicht viehisch? Ludwig hat nachher noch 
aus Mitleid darnach gesucht, hat sie aber im Menschengewühl 
nicht mehr gefunden.“ 

„Wo mögen die armen Menschen nun sein?“ fragte eine 
weiche Stimme. 

„Ja, wo mögen sie sein?“ dachten einige laut. 

„Weiß der Himmel, ob sie nicht im Schnee herumirren! “ 
sagte der blasse Jüngling. 

„Ach, wenn sie doch hier nur vorbeikämen, wie würde das 
Kindlein es hier warm haben, inmitten unserer Schafe, 
wünschte sich der Knabe. 


Und während sie dachten und sprachen von jenen Men- 
schen, die durch Schnee und Dunkelheit nach Hilfe suchten, 
sah Bienus immerfort ohne zu blinzeln nach dem lebenden 
Licht der Sterne, und der Klang der Geige, süß wie eine 
Frauenstimme, entschwebte immer noch in die Nacht. 

„Es kräht ein Hahn!“ rief einer. 

„Hört, überall krähen Hähne! riefen andere. 

„Kinder! Kinder! Was wird nicht alles passieren! rief 
der Bucklige und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, „seht 
mal die Schafe an, sie sind alle zusammen aufgestanden und 
gucken mit ihren Köpfen nach Osten!“ 

„Laßt uns weggehen, flehte der Junge, weiß wie der Tod, 
„ich bin so bange! 

Und darauf entstand eine weite Stille, in der die Geige 
klagte und der Stern heller aufleuchtete. 

Würgender legte der Schreck sich um die Herzen der from- 
men Hirten, die schon lange fortgelaufen wären, tief ins Land 


( 104 ) 


hinein, hatte Bienus, der Sternendeuter, da nicht so ruhig 
und sicher gestanden. 

„Ich höre Musik,“ flüsterte der Dicksack. 

„Das ist der Blinde,‘ sagte der von Natur streitlustige 
Bucklige. 

„Nein, der Blinde ist es nicht,“ widersprach der Dicke, 
„der Blinde ist es auch, aber da ist noch jemand anderes, 
der spielt, hoch in der Luft.“ 

Alle lauschten nun nach einer feinen Musik, die wie ein 
Tau über die Hügel träufelte; es waren kurze und lange 
Klänge, hier, dann dort, dann drüben, wie langsame Regen- 
tropfen, die jeder einen süßen Ton gaben, wenn sie die 
Bäume auf der Erde berührten. 

„Laßt den Blinden schweigen, sagte der Riese. 

„Weiß er noch nicht, daß der Stern da ist?“ fragte der 
blauäugige Junge. 

„Wie kann er das wissen,“ spottete der Bucklige, „er kann 
ja nicht sehen! Hört, er schweigt! ... Da kommt er von der 
Leiter!“ Große Füße suchten die Sprossen, und da kam ein 
linkischer, großer Mensch mit dicken Lippen und geschlos- 
senen Lidern; er trug eine Geige unter dem Arm. 

„Wer spielt da so schön?“ fragte er. 

„Der Stern mit dem Schweif ist wieder da, sagte der 
Bucklige. 

„Wo?“ fragte der Blinde. 

„Da drüben!“ sagte der Bucklige, und in all seiner Angst 
wies er auf den herrlichen Stern. 

„Wie kannst du nur dem Blinden etwas zeigen!“ brummte 
der schwarze Riese. ,,Er steht über Bethlehem, Jodocus, und 
leuchtet uns wie der Mondschein.“ 

„Macht er diese schöne Musik?‘ fragte der Blinde ver- 
wundert. 

Und wieder entstand eine furchtbare Stille, wie vor einem 
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großen Unwetter; kein Schaf rührte sich, nicht einmal das 
Reisig knackte. Vor Schreck wurden ihre Gesichter fahl; ein 
jeder fühlte, daß etwas Gewaltiges im Anzug war, und aller 
Augen waren auf Bienus gerichtet, als wollten sie Hilfe und 
Beistand von ihm erflehen. 

Und mit bebender Stimme, was noch niemals vorgekom- 
men war, sprach er: „Freunde, etwas Großes bereitet sich 
vor, ich weiß nicht, was es ist, es kann das Ende der Welt 
bedeuten; aber laßt uns nicht bange sein, wir haben einen 
festen Glauben, und alles, was über uns kommen kann, ge- 
schieht um eines Besseren willen. Aber laßt uns nun knieen und 
beten, denn meine Worte vermögen nichts und haben ihre 
Kraft verloren.“ 

Alle knieten nieder in den Schnee, aber vor Schreck konnte 
kein einziger beten, und zu nichts geworden, sich zusammen- 
krümmend, sich klein machend, erwarteten sie das Gewal- 
tigste. Bienus indessen hatte doch noch den Mut, im Schein 
der verlöschenden Flammen aus einem fettigen Büchlein vor- 
zulesen. 

„Gott ist unsere Zuversicht und Stärke, eine Hilfe in den 
großen Nöten, die uns getroffen haben. Darum fürchten wir 
uns nicht, wenngleich die Welt unterginge und die Berge 
mitten ins Meer sänken, wenngleich das Meer wütete und wallte 
und von seinem Ungestüm die Berge einfielen. 

Dennoch soll die Stadt Gottes fein lustig bleiben mit ihren 
Brünnlein, die die heiligen Wohnungen des Höchsten sind... 

Die Heiden müssen verzagen und die Königreiche fallen; 
das Erdreich muß vergehen, wenn er sich hören läßt. 

Der Herr Zebaoth ist mit uns; der Gott Jakobs ist unser 
Schutz. 

Kommt her und beschauet die Werke des Herrn, der auf 
Erden solch Zerstören anrichtet, der den Kriegen steuert in 
aller Welt... 
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Seid stille und erkennet, daß ich Gott bin...“ 

Aus aller Munde ein Schrei, und plötzlich hoch vor ihnen 
ein strahlender Engel, von kreisenden Lichtkränzen in tausend 
Farben umflossen! | 

Der blasse Jüngling fiel hintenüber, das Buch entglitt 
Bienus’ Hand, der kleine Dicksack schlug die Hände vor die 
Augen und der Bucklige seinen Hut; einige liefen weg unter 
das Schutzdach, aber der Blinde lächelte; eine Kuh steckte 
ihren Kopf ins Stroh, eine andere begann vor Schreck ihr 
Wasser zu lassen, die Schäferhunde zitterten, den Schwanz 
zwischen den Beinen, die Ziege riß an ihrem Seil, um los- 
zukommen, während die Schafe holterdipolter übereinander 
liefen. 

Doch ein Lämmlein lief vom Muttereuter weg und fing 
an, fröhlich zu blöken an des Engels bloßen Füßen, dessen 
Nägel wie feingenarbte Meeresmuscheln waren. 

All diese bebenden Männer waren umhängt von dem perl- 
mutternen Licht, das von dem Engel kam, aus seinen wasser- 
grünen Mantelfalten, aus seinen goldenen Haaren, dem him- 
melblauen Kleid und seinen zitternden Flammenflügeln. 

Aber als der Engel gesagt hatte mit einer so tiefen, süß- 
tönenden Stimme, daß sie mehr in ihren Herzen sang, als 
aus des Engels Munde: „Fürchtet euch nicht! Denn siehe, 
ich verkündige euch große Freude, die allem Volk wider- 
fahren wird, sahen sie voll Demut zu ihm auf; es kam Ruhe 
unter die Tiere, und die einfältigen Menschen hörten bebend 
und mit klopfenden Herzen die gewaltige Kunde: daß heute 
der Heiland geboren war in Gestalt eines kleinen, unmün- 
digen Kindleins, das sie drüben tief im Feld, bei Bethlehem, 
in Windeln gewickelt finden würden. 

Und derweil sie den überherrlichen Engel in ihrer Bauern- 
bewunderung anschauten und glückselig wurden bei dem 
Blick seiner funkelnden Augen, dem Duft seines Leibes und 
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der sanften Gebärde seiner zierlichen Hände, tat sich der 
ganze Himmel auf und wurde der Raum eine Rose von strah- 
lendem Engelgewimmel, und mächtig wie der Sturm, aber 
betäubend wie die Nachtigall in ihrer Liebeszeit, sang es bis 
weit hinein in die schwindelnde Tiefe von Engellicht: „Ehre 
sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden den Menschen, die 
guten Willens sind!“ 

Säulen von Licht wandelten über die Welt, die Sterne 
machten große Kreise, es regnete Blumen und Vogelgesang, 
die Luft roch nach Mai und Paradiesen. 

Und als die Erscheinung verschwunden war, standen wie- 
der in ihrer heiligen Unbewegtheit die Sterne am Himmel, 
lag Schnee und Kälte über der Erde und thronte der Komet 

wie eine Säule huldigend über Bethlehem. 
Die Hirten, von Rührung und Staunen ergriffen, sahen 
Bienus die Worte vom Munde ab. 

Sein stoppelhaariges Kinn bebte, die Freude saß zitternd 
in seinen Händen, und überfließend von Glück jauchzte er: 
„Männer! Männer! Welche Gnade kommt über uns! Laßt 
uns gleich nach Bethlehem gehn, das Kindlein zu suchen... 
daß mir jeder etwas mitnimmt für das Kind... es kann nicht 
genug sein... Das ist die Frau, der man die Türe gewiesen 
hat. O Freunde, was bedeutet es doch, daß der ganze Himmel 
für uns aufgeschlossen wird und Engel armen Hirten die er- 
habene Botschaft singen! Meine grauen Haare zittern vor 
Freude auf meinem Kopf! Macht Musik, nehmt eure Dudel- 
säcke, Klarinette und Geige, denn nun beginnt ein Fest über 
dem ganzen Erdreich. Seht, der Stern mit dem DENE. läßt 
seine Festfeder flattern in die Luft!“ 

Ein jeder kramte schon in seinem Eßbeutel oder in seinem 
Doppelsack, um etwas zu suchen, und der eine rief dem 
andern zu: 


„Ich gebe zwei Schafpelze!“ 
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„Ich einen Korb mit schönen Kartoffeln.“ 

„Ich den Ochsen!“ rief Bienus, „zum Aufessen!“ 

„Ich eine geweihte Kerze, um das Unglück abzuhalten, und 
dazu noch zwei Pfund Pfefferkuchen!“ 

„Ich ein Lämmlein, um damit zu spielen, rief das Findel- 
kind. 

„Ich Ol und Brot,“ rief der gelbbärtige Alte — und so 
fort. 

„Wollen wir die andern Hirten von den Hügeln nicht 
rufen?“ fragte der Bucklige, der unter seinem Arm einen ge- 
räucherten Schinken trug. 

„Ja,“ sagte Bienus. 

Und nun begann der schwarze Riese auf einem Kuhhorn 
zu blasen, und durch die Stille der Nacht wandelte der Schall 
über die Berge und gab ein mattes Echo zurück. Von den 
jenseitigen Hügeln antwortete man mit demselben Hörner- 
tuten, und alle Hügel sprachen... 

Und nur von dem sanften Licht des herrlichen Kometen 
beschienen, zogen sie den Hügel hinab, beim Brummen des 
Dudelsacks und dem feinen Klang von Fiedel und Klarinette, 
fröhlich und ausgelassen, wie eine Kinderschar. 

Aus den einsamen Hütten, an denen sie een: kanei 
Köpfe mit Schlafmützen hervor und riefen den Hirten zu: 
„Was ist los, daß ihr so lustig seid?“ 

Diese riefen verworren zurück: „Der Heiland ist geboren, 
der Engel hat es uns gesagt, darum scheint der Stern mit dem 
Schweif,“ und singend und spielend eilten sie weiter. 

„Wir gehn mit, wir gehn mit!“ 

Und in jeder Hütte, wo Frömmigkeit wohnte, warf die Frau 
ihren Rock um, der Mann fuhr mit den Beinen in die Hose, 
und die Kinder krochen aus ihrem Strohsack und baten, das 
schöne Kindlein auch sehn zu dürfen. Aber das Kindlein war 
arm, die Hirten hatten ihre Gaben, und sie nahmen auch 
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mehr, als sie missen konnten: Eier, Butter, Schmalz, Tücher 
und anderes. 

Und siehe! durch den stillen Schnee gingen Trüpplein von 
Menschen, Frauen in Kapuzenmänteln, Männer und Kinder, 
alle in derselben Richtung, nach dem Stern mit dem Schweif, 
der hoch und herrlich erstrahlte in der unendlichen Tiefe der 
Sternennacht. 


kind in Flandern‘. 


schen übertragen 


Aus: „Das Jesus- 
Aus dem Flämi- 


von Anton Kippenberg. 


HERDER 
DER EISTANZ 


Wir schweben, wir wallen auf hallendem Meer, 

Auf Silberkristallen dahin und daher; 

Der Stahl ist uns Fittich, der Himmel das Dach, 

Die Lüfte sind heilig und schweben uns nach. 
So gleiten wir, Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Auf eherner Tiefe das Leben dahin. 


Wer wölbte dich oben, du goldenes Haus, 

Und legte den Boden mit Demant uns aus, 

Und gab uns den flüchtigen Funken im Stahl, 

Zu tanzen, zu schweben im himmlischen Saal? 
So schweben wir, Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Im himmlischen Saale das Leben dahin. 


Da stand sie, die Sonne, in Düfte gehüllt, 

Da rauchen die Berge, da schwebet ihr Bild, 

Da ging sie danieder, und siehe, der Mond, 

Wie silbern er über und unter uns wohnt! 
So wallen wir, Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Durch Mond und durch Sonne das Leben dahin. 
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Seht auf nun, da brennen im himmlischen Meer 

Die Funken und brennen im Frost um uns her. 

Der oben den Himmel mit Sonnen besteckt, 

Hat’s unten mit Blumen des Frostes gedeckt. 
Wir gleiten, o Brüder, mit fröhlichem Sinn 
Auf Sternengefilden das Leben dahin. 


Er macht’ uns geräumig den luftigen Saal 

Und gab uns in Nöten die Füße von Stahl 

Und gab uns im Froste das wärmende Herz, 

Zu stehn auf den Fluten, zu schweben im Scherz. 
Wir streben, o Brüder, mit ehernem Sinn 
Auf Fluten und Abgrund das Leben dahin. 


x * * | 
VON MENSCHEN UND BÜCHERN 


Wir glauben, daß jene im Unrecht sind, die behaupten, die wirtschaft- 
liche Not werde dem Menschen noch die Freude aın Buche entwinden, 
weil sie dabei außer acht lassen, daß das Buch ein unabtrennbarer Bestand- 
teil unseres geistigen Lebens geworden ist. Gewiß behält Lichtenberg 
recht, wenn er meint, ein Louisdor in der Tasche sei besser als zehn auf 
dem Bücherbrett, aber auch der Hunger nach den Gütern des Geistes 
kann unerträglich werden, wenn er keine Sättigung erfährt. Das Lesen, 
das Lichtwark einmal ein Laster genannt hat, ist es nur dann, wenn es 
uns den Aufgaben unseres Lebens entfremdet oder gar entzieht; selten 
umfaßt das eigene Erleben eines Menschen so große geistige Komplexe, 
daß er nicht zur Bereicherung von Wissen und Erfahrung der Bücher 
bedürfte. Unmerkbar saugt das Buch den Lesenden an, bis es ihn ganz 
ergriffen hat und er im dunklen Fluß des Ineinanderströmens beider 
Seelen spürt, wie ein fremder Wille aus der Ferne unsichtbar sein 
Schicksal lenkt. Einem Verlag von der Anlage des Insel-Verlags, der 
seine Aufgabe darin sieht, ein Abbild der Welt in ihrer Mannigfaltig- 
keit und Gegensätzlichkeit zu sein, sind weite Grenzen gesteckt; er 
gleicht der umfänglichen Seele im Sinne Nietzsches, in der keines das 
andere ausschließt: so finden wir neben dem hohen, das Bestehende 
schützenden Ethos Fichtes das an den Grundfesten der Gesellschaft 
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rüttelnde und nach einer Erneuerung der Menschheit verlangende Pa- 
thos Bechers; neben Schaeffers rührender, von Mitleid umstrahlter Ge- 
stalt der Elli den gnaden- und erbarmungslosen Typus Mensch in 
Ehrensteins „Bericht aus einem Tollhaus“. Der kleine Ausschnitt dieses 
Heftes mit Namen wie Verhaeren, Kakuzo Okakura, Timmermans 
zeigt unser Bestreben, über der eigenen die fremde oder verwandte 
Kultur nicht zu übersehen, sofern sie nur Förderndes bieten. 

Von der Tätigkeit des Insel-Verlags in dem nunmehr bald ab- 
gelaufenen Jahre haben wir in den Mitteilungen des ersten Heftes 
ausführlich berichtet; nachzutragen ist die Aufnahme der wundervollen 
Brautbriefe Wilhelms und Carolinens von Humboldt in die Sammlung 
Memoiren und Chroniken, in der auch die Memoiren der Mark- 
gräfin Wilhelmine von Bayreuth soeben erschienen sind und der Band 
Katharina II. neuaufgelegt werden mußte. 

Dann sei noch von drei neuen großen Unternehmungen des Ver- 
lags die Rede: nach jahrelanger, sorgfältiger Vorbereitung wird 
unter dem Titel Der Dom eine von Dr. Hans Kayser geleitete 
und von ihm und andern ersten Fachmännern herausgegebene Samm- 
lung von Schriften deutscher Mystiker mit der „Theologia deutsch“ 
und Fechners „Zend-Avesta“ zu erscheinen beginnen, gleichzeitig 
damit im Rahmen der Großherzog Wilhelm Ernst- Ausgabe deut- 
scher Klassiker eine auf sechs Bände berechnete Ausgabe von Jakob 
Böhmes Sämtlichen Schriften, und schließlich werden in Kürze die 
ersten Bände unserer schon vor dem Kriege in Angriff genommenen 
Shakes peare-Aus gabe vorliegen, die die Übertragung von Schle- 
gel-Tieck wiedergibt, aber die bisher noch nicht berücksichtigten Hand- 
schriften von A. W. Schlegels Übertragung verwertet, die nachträglich 
von Carolinens Hand zahlreiche Schlimmbesserungen erfahren hat. Die 
Dramen werden in Einzelausgaben erscheinen. Als Herausgeber haben 
wir hervorragende Anglisten und Shakespearekenner, wie Hermann 
Conrad, der inzwischen leider verstorben ist, Max Förster, Ludwig 
Fränkel, Marie Gothein, Rudolf Imelmann, Max Jung und Max J. 
Wolff, gewonnen. Von diesen drei Unternehmungen wird noch öfter 
in diesen Heften zu sprechen sein. — Im übrigen: Heaven prosper the 
manufacturers of paper under this propitious reign, which is now opened 


to us! (Tristram Shandy. Vol. IV ch. 13.) 
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c 
Licht über Lande — 
das wollen wir ja. 
Jens Peter Jacobsen 
JEAN PAUL 


WORTE IN DIE ZEIT 


WIRST du, kiinftiges Deutschland, das jetzige, welches dich 
zeugt, so verkennen in seiner lichtlosen Gestalt wie Telemach 
seinen ärmlich gekleideten Vater Odysseus? — Pallas wird es 
wiederum verhüten, die Göttin nicht nur des Kriegs, auch 
der Wissenschaft. Sie zeigte ja einst mit dem berührenden 
Goldstabe dem Telemach den Odysseus; da erglänzten dessen 
Kleider, und der Sohn erkannte den Vater. 9 


* „ * 
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Gutes Deutschland, oft haben dich die Sittenlehrer und 
Landerkundigen das Herz Europas genannt! Du bist es auch; 
unermiidlicher schlagend als deine Hand, bewegst du dich 
wärmend fort, sogar im Schlafe und im Siechtum. 

* * & 

Deutschland war lange ein Wald; aber nach Wäldern ziehen 
sich Gewitter und Regen. 

* 2. * 

Die deutsche Seele besteht nicht, wie nach Thales die 
menschliche, aus Wasser, nicht, wie nach Demokritos diese, 
aus Feuer, sondern, wie nach Hippokrates, aus beiden. Diese 
Mischung von Feuer und Kälte — zu welcher ich noch die 
geographische von Süd- und Norddeutschland bringe — könnte 
uns sehr entwickeln und zu hohem Wuchse treiben. 

* %* * 
Kein Land wird reich oder mächtig — vielmehr das Gegen- 
teil — durch das, was es von außen hineinbekommt, sondern 
nur durch alles, was es aus sich selber gebiert und empor- 
treibt. Nur der gesunde dichte Baum trägt jährlich seine 
Honigbliiten und Honigfrüchte, aber der Baum, in welchem 
Bienen ihren Honig aufhäufen, ist hohl und faul, und steht 
bald ohne Honigkelche da. 

* * * 

Jeder glaubt und sagt, die Vergangenheit, d. h. die Ge- 
schichte, gebe die rechte Lehre der Zukunft; aber fehlt's denn 
dem Menschen an irgendeiner Vergangenheit, an eigner oder 
an fremder? Kommen wir nicht alle von gestern her? Jeder 
hatte Vergangenheit genug in sich, um eine reine Zukunft 
auszubilden; aber jede Zeit — welche von den dreien es auch 
sei — wird nur vom schöpferischen Sinn erfaßt; und es ist 
mithin einerlei für diesen, von Gegenwart zu lernen, oder von 
Vergangenheit oder von Zukunft. 


+. * * 
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Stellt doch eure Trauergesänge über deutschen Zeit- 
geist ein, als wären wir bloß der Kraft des ausländischen er- 
legen, der doch gewiß nicht besser ist. Überhaupt den Zeitgeist 
anlangend, so sprechen ihn nicht Schlachtensiege — diese 
Kinder der Stunde, diese neuern Geschöpfe, weniger der Her- 
zens- als Berechnungskraft —, sondern nur die Art und Weise 
aus, wie Kampf geführt, Niederlage ertragen und Sieg ge- 
nossen wird. 

* * * 

Jedes Umstürzen alter Verfassungen, sogar jedes Aus- 
bessern derselben, welches ja doch ein teilweises Stürzen ist, 
dieses muf} — es mag von einem philosophischen oder poli- 
tischen Systeme die Rede sein — im Anfange immer schlech- 
tere als gute Folgen gebären. Das eingesessene Ubel und Ge- 
würm wehrt sich und beißt noch grimmiger, wilder, kopf- 
loser als vorher in seinem ruhigen Bau; und die neue Ansied- 
lung übertreibt das Neue so gut, einführend, als jene, das 
Alte abwehrend. Erst wenn Alte und Neue sich in Alltäg- 
liche verwandelt haben, kommt die Saat des Guten in Blüte. 


Rõ * * 


Mit Revolution oder Umwälzung heilet ihr nicht gerade 
ein Volk; ihr stürzt und stellt es ja bloß wie einen Ertrunke- 
nen auf den Kopf, oder ihr tragt ein erfrorenes Volk schnell 
in ein heißes Zimmer: die Scheinleiche stirbt daran. 


* * * 


Unter dem Kriegsfeuer der Staaten sind freilich die Reini- 
gungen derselben so schwer als nötig. Aber der Schornstein- 
feger säubert den Schornstein, während ihn das F euer im 
Ofen räuchert und schwärzt. Kein Mensch und kein Fürst 
darf das Heilige und Heiligende eine Minute lang verschieben; 
denn es kennt selber keine Zeit. 


* *. * 
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Ich hatte das Glück, unglücklich zu sein, darf zuweilen ein 
Volk so gut sagen, als ein Mensch. Verunreinigte Völker 
gleichen Strömen, welche ihren Schlamm nur fallen lassen, 
wenn sie sich zwischen aufhaltenden eckigen Ufern durch- 
krümmen. | 

* &4kR * 

Die ganze Erde wurde noch in keine Seelennacht einge- 
wickelt — denn wie hätte dann alles Umwenden ihr aus dieser 
helfen können? —, sondern die Himmelsonne der Bildung 
senkte sich, wie auf den nordischen Meeren die andere Sonne 
nach langem Tag, bis auf die Wellen nieder, hob sich aber 
aus gedrohter Nacht unerwartet auf, und ein neuer Morgen 
fuhr hinter der Mitternacht aufgeblüht hervor. 


* * * 


Vergeßt über die nähere Vergangenheit nicht die fernere 
Vergangenheit, so wenig als die vielgestaltige Zukunft. Wie 
am langen Tage in Schweden die Abendröte ohne eine ab- 
teilende Nacht in das Morgenrot verfließt; so schmilzt jetzt 
Fürchten und Hoffen ineinander, West-Abend und Ost-Mor- 
gen; folglich ist das Aufsteigen der Sonne nicht weit. Amen! 


* * * 


JOHANNES REIHER 
JEAN PAUL ALS POLITIKER 


JEAN Paul erlebte die N apoleonische Fremdherrschaft seitab 
in Bayreuth, wo er sich 1804 angesiedelt hatte. War ihm auch 
aus äußeren Gründen — durch die Abgeschlossenheit des 
Städtchens vom Welttheater, die Rücksicht auf seine Familie, 
die Strenge der Zensur — und innerlich durch seine weltweiten 
Anschauungen die schroffe patriotische Einstellung versagt, 
die etwa Arndt kennzeichnet — auch er hat doch unbe-. 
denklich sein dichterisches Schaffen beinahe völlig der gei- 
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stigen Vorbereitung des deutschen Aufstieges geopfert. Als 
politischer Schriftsteller trat er zuerst 1808 mit der ,,Friedens- 
predigt hervor, denen die „Dämmerungen für Deutsch- 
land“ (1809), die „Nachdämmerungen“ (1810) und die 
„Dämmerungsschmetterlinge oder Sphinxe“ (1812) folgen 
sollten. 

Nie vorher war Jean Paul ohne politische Interessen ge- 
wesen. Satiren gegen die verderbliche Kleinstaaterei und gegen 
die Narrheiten im Hofleben von Duodezfürsten durchziehen 
sein damals fast abgeschlossenes Dichterwerk. Sehr falsch 
aber ist es, daraus den oft nachgesprochenen unbedachten 
Schluß zu ziehen, als sei er ein heimlicher Jakobiner gewesen. 
Wohl war er Volksfreund, aber im Sinne nicht des Partei- 
politikers sondern des Menschenfreundes. Zudem stehen 
diesen Übungen eines witzigen Verstandes gegenüber ein tiefes 
Bedürfnis nach Fürstenfreundschaft und der Typus der hohen 
Helden seiner Romane. Niemals wird Richter verstehen, wer 
die Dualität seines Wesens zugunsten eines unfruchtbaren Ein- 
heitspunktes auflösen und gar seinen rationalen dem Gefühls- 
menschen überordnen will. 

Jean Pauls Geschichtsauffassung ist vielmehr bestimmt 
durch das Menschheitsideal, wie es in seinen Dichtungen 1806 
schon ausgesprochen vorlag. Der vollendete Mensch ist der- 
jenige, der, im Zusammenhang mit der Natur bleibend, sich 
seines ihm eingeborenen Ideals bewußt geworden ist, aus-. 
reifend am tausendjährigen Kulturgut der Menschheit. Die 
höchste Ausformung solcher „Preismenschen“ ist das Genie. 
Dieses bestimmt auch das Werden und Vergehen der Völker, 
indem es ihnen Ideen vermittelt und sie in seine Bahn zwingt, 
bis sie, spät vielleicht, das Recht ihrer Heroen anerkennen 
und sich selbst an diesem Vermächtnis verehrend weiterbilden. 

Zwei Pole hat diese kulturgeschichtliche Auffassung. Der 
Staat, und selbst die Nation, hat für Richter nur eine enge, 
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zeitliche Aufgabe. Er bleibe der Schützer und Garant von 
Eigentum und Sicherheit seiner Bürger, ähnlich wie es 
Wilhelm von Humboldt mit kühler Verwahrung in seinen 
„Ideen“ gefordert hatte. Sittliche, religiöse oder künstlerische 
Aufgaben sind dem Staatsmechanismus wesensfremd. Nur 
physische Anforderungen darf er an seine Glieder stellen, 
und gegen solche ist Jean Paul auffällig unempfindlich: dem 
Staate werden selbst erzwungene Abgaben und Rekruten- 
pressen zugestanden, solange diese leiblichen Dienste nicht 
an den Freibezirk des inneren Menschen rühren. | 

Fortschritt und Ausbreitung der Kultur müssen fast gesetz- 
mäßig zur Überwindung der Einzelstaaten führen. Dann wer- 
den die Kriege aufhören, ein Universalreich mit ewigem Frie- 
den wird die Erde umspannen. Nur geistige Kämpfe wird 
es in diesem „goldenen Zeitalter“ geben, wo die Völkerindi- 
viduen — und voran die weltoffenen Deutschen — durch Ein- 
schmelzen und Durchdringen mit ihren Einzelvorzügen dem 
Ganzen dienen und vorwärtshelfen. 

Andererseits beruht der Fortschritt der Menschheit auf der 
Größe und der Freiheit der Persönlichkeit, desGenius. 
Am sichtbarsten und blendendsten tritt er in der äußeren Not 
eines Volkes auf, dem so plötzlich sein Retter ersteht. Höher 
aber als den Kriegshelden stellt Jean Paul den intellektuellen 
und den sittlichen Übermenschen, einen Plato, Christus, 
Luther. „Geniale Wesen allein regieren die Weltgeschichte. 
Nirgends macht die Masse allein schöpferisch Geschichte; für 
sich ist sie dumpf; das Genie erst ist die Seele des Volkes 
„wie Gott die Seele der Tiere“. Es verkörpert die Freiheit des 
menschlichen Wollens gegenüber der undifferenzierten Menge, 
die sich ohne jenes Eingreifen nur naturgesetzlich entwickeln 
würde. Immer wieder, in mystisch-verzückten Bildern, wird 
dieser „Weltgang nach freigeistigen Gesetzen“ von Richter 
. gefeiert. Der säkularische Mensch ist das dem Volke vorauf- 
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gestellte Fanal, dem es, oft mißverstehend oder irregeleitet, 
doch zustrebt. Das Genie ist kein ,,potenzierter Mensch“, son- 
dern Vermenschlichung Gottes, selbstlos die ihm offenbarten 
ewigen Ideen realisierend. — | | 

Von diesen Grundanschauungen aus ea es Jean 
Paul in seinen politischen Schriften, das 1806 zusammen- 
gebrochene Deutschland durch geistige Kräftigung der Be- 
freiung zuzuführen. Den Glauben an die hohe Bestimmung: 
des Deutschen gewann er aus der Bewährung des Volkes im 
Unglück. Dadurch erhielt auch seine Darstellung eine kräf- 
tigere nationale Färbung, als er früher hätte Wort haben 
mögen. Nur der Zufall des Kriegsglückes hat gegen Deutsch- 
land entschieden; er verurteilt die „ängstliche Gebärde der 
Zeit“, deshalb über innere Entartung zu klagen. „Nur aus 
Brand und Asche wiederersteht der Phönix.“ f 

Daß Napoleon den morschen deutschen Reichskörper auf- 
gesprengt hat, wird ihm zum Verdienst gerechnet, ebenso wie 
seine Feindschaft gegen den kalten Handelsegoismus Englands. 
Gerade die Regierenden tragen schuld an dem überschnellen 
Ende; Luxus und Fremdtümelei hatten ihrer zu viele ge- 
schwächt. Das Volk aber birgt noch die gesunde germanische 
Reckenkraft; in ihm glüht ein ,herrlicher Auferstehungs- 
geist“, und den gilt es zu schüren. Ihm hat zum Siegen nur 
ein Napoleon, das Genie an der Spitze gefehlt. Jetzt lassen 
die fremden Unterdrücker den Deutschen sein Vaterland neu 
entdecken, Norden und Süden finden sich zu neuer Einheit 
zusammen. Die gemeinsame Not möge die Fürsten enger mit 
ihrem Volke verbinden; in ihnen, den sichtbarsten Märtyrern, 
kristallisiert sich am besten die Vaterlandsliebe. 

An dem Schatze ihrer Kultur sollen die deutschen Unter- 
tanen zu freien Menschen umgebildet werden. Das Daseins- 
recht der Deutschen ist erwiesen an der Schaffung höchster 
geistiger und sittlicher Werte. Es richte sich der Mut auf an 
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dem deutschen Gemeinbesitz an Philosophie und Literatur, 
in denen kein anderes Volk mit dem unseren wetteifern kann. 
Ist nicht, an der gewaltigen Luthersprache gemessen, das Fran- 
zösische wie „angeworfene Schwärmer“? Die Vorschule der 
geistigen Durchdringung der breitesten Volkskreise ist die 
Kirche. Ohne rationales oder dogmatisches Klügeln stähle man 
den sittlichen Mut wieder an der Gewalt lebendiger Beispiele 
aus Bibel und Geschichte. Wie Fichte fordert Richter die 
Pflege der Jugend im nationalen Geiste: „Auf den Jünglingen 
ruht und wächst die Welt.“ Der ersehnte Krieg, den er früher 
verdammt hätte, wird jetzt gerechtfertigt als unternommen 
im Dienste einer Idee, der Freiheit. 

Nicht ,,mit der unaufhörlichen militärischen Disposition des 
Gemütes“ Fichtes vermochte Jean Paul sein Volk aufzurüt- 
teln. Die Entschiedenheit der Kraft des Berliner Philosophen 
war ihm immer unheimlich; mit der „Flöte der Humanität 
und Dichtkunst“ wollte er, ein Seelenarzt, wirken, „daß Dich- 
ten und Denken sich zur Tapferkeit verdichte“. Wie. er des 
Glaubens lebte, das ewige Genie werde noch Jahrhunderte nach 
seinem Tode die Welt segnen, so möge er einer ähnlich wie 
der seinen zerrütteten Zeit neu zum Wegweiser werden. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DAS ZIEL 


Seele, wohin reisest du? 

— Uber Felder, Walder, Wogen — 

Seele, womit speisest du 

Deine Krafte, miid geflogen? 
Ich geh zu einem schönen, hellen Haus. 
Es ist nicht schwer, nicht weit, dahin zu flüchten. 
Dort werd ich schön willkommt; dort ruh ich aus; 
Dort werd ich viel gelabt mit Brot und Früchten. 
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ALBRECHT SCHAEFFER. 


DER HUND 
Anekdote 


AN einem sonneblitzenden Wintermittag, nicht lange bevor 
der Frieden zu Osnabriick geschlossen wurde, tauchte ein Pi- 
‚kett kaiserlicher Dragoner, zehn Mann unter Führung eines 
Wachtmeisters, aus dem verschneiten Bergwald hervor- 
brechend, so plötzlich über der talwärts gesenkten Straße eines 
- weimarischen Dorfes auf, daß ihnen einige menschliche Ge- 
stalten nicht entgingen, wie sie neben der Kirche hervor über 
den hohen Schnee der Straße hüpften und — nebst einem 
Kinde und einem kleinen gelben Hunde — jenseits zwischen 
den Häusern und kahlen Bäumen verschwanden. Sofort ab- 
schwenkend, schnitten zwei Mann ihnen den Weg zum Walde 
ab und brachten sie, während der Wachtmeister mit den übri- 
gen gemächlich bis zur Kirche hinabtrabte, zum Vorschein: 
einen Mann, zwei Frauen, ein vier Jahre altes Mädchen und 
den giftig kläffenden Hund. Es war der Pfarrer des Dorfes, 
ein noch jugendlich blonder, zorniger Mensch, todbleich und 
elendiglich mager wie seine Frau und die ältliche Magd. Er 
versicherte, das Dorf sei seit langem verlassen und gänzlich 
ausgeraubt; sie viere seit Tagen ohne Nahrung bis an ein 
wenig Brot. | 8 
Der Wachtmeister und seine Leute hatten selber, seit sie 
aufgesessen waren, nichts in den Magen bekommen und seit 
Tagen nur das Dürftigste; die ganze Gegend war verödet und 
leer. Und schon wollte der Wachtmeister, von den hunger- 
entstellten Gesichtern der Menschen mehr überzeugt als von 
ihren mündlichen Beteuerungen, den Befehl zum Antraben 
geben, als einer seiner Leute ihn auf die gesunde und straffe 
Haut des kindlichen Gesichts im Gegensatz zu der der Er- 
wachsenen aufmerksam machte und, den braunen Gaul im 


C 1210 


struppigen Winterfell schneestäubend zwischen ihnen herum- 
lenkend, schrie: „Ihr Lausbande habt eine milchende Kuh 
und legende Hennen im Wald, daß ich verdammt würde, alles 
für den Balg! Und zielte mit seiner Muskete auf das Kind. 

Die Bemerkung war treffend; der Wachtmeister zog blank, 
drängte sein fuchsiges Pferd gegen den Pfarrer und verlangte, 
längst gereizt durch sein glühendes Augenpaar, ein Bekennt- 
nis. Der gepeinigte Mensch log lange verzweifelt, bis die letzte 
Erbitterung vor den rohen Zügen des Folterers in ihm schwoll 
und er schwieg. Der Wachtmeister, die Plempe hebend, fragte 
noch zweimal und hieb zu; der Stahl blitzte und spaltete die 
hohe weiße Stirn; der Mann stürzte lautlos vornüber, daß der 
Schnee funkelnd wölkte; eine rote Lache verbreitete sich rasch 
und dampfend um seinen Kopf. „Zwei ins Haus, die Andern 
in den Wald! schrie der Mörder, saß ab, nahm den Pallasch 
in die Linke, ging, den Zwein, welche die umsinkende Pfarre- 
rin hielten, einen Wink gebend, auf sie zu, um ihr — salva 
venial — die Röcke hoch zu heben und die Gewalttat an ihr 
zu verrichten wie sonst ein Leibesgeschäft. Er überließ sie 
dem Nächsten, dieweil Andre mit der Magd desgleichen ver- 
fuhren, gewahrte dabei das Kind, das, weit über seine Fas- 
sung entsetzt, ohne schreien zu können, offenen Mundes da- 
stand, und schleuderte es mit einem solchen Tritt in den 
Schnee, daß es liegen blieb, noch eine Zeitlang die Augen 
verdrehte und lautlos verschied. Er sah hiervon nichts, da 
er ins Haus trat. 

In der Küche brannte ein kleines Feuer; sonst hatte das 
Haus, ausgenommen ein paar irdene Näpfe und Lager von 
Stroh, nichts zu zeigen als kahle Wände. Der Unmensch 
fluchte und spuckte, stach ein brennendes Scheit mit dem 
Degen aus dem Herd, streute es über die Bettstätten und trat, 
als der Qualm beizte, hustend wieder ins Freie. 

Dort lag, anscheinend entseelt, die Frau über dem Leichnam 
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des Mannes; abseits die kleine Leiche, unruhig umschnuppert 
von dem gelben Hund; die Magd ächzte an der Mauer; lauter 
dunkle Bündel von Kleidern im zerstampften, blutigen und 
von Goldfunken überstäubten Schnee. Aber vom Waldrand 
schrieen sie nun und winkten in ihren buntfarbenen Hosen und 
Ärmeln und eisengrauen Sturmhauben und Harnischen: da 
wäre ein ganzes Lager im Wald! worauf sie zum Vorschein 
brachten: eine falbe, magere Kuh, mehrere Hühner, einen 
halben Hasen und einen Haufen Kleider. 

Der ganze Haufe zog nun, teils aufgesessen, teils zu Fuße, 
bergunter zu einer platzartigen Verbreiterung der Dorfstraße, 
allwo sie in einen großen, äußerlich unversehrten und schönen, 
innen aber leergeplünderten Bauernhof einfielen und sich 
tummelten. Während Einige die Kuh zunftgerecht umbrach- 
ten, häuteten, ausweideten und zerlegten, schlachteten und 
rupften Andre die Hühner, zerhackten wieder Andre einen 
eichenen Tisch und zwei Schränke und machten drei Feuer, 
eins im Hof, eins auf dem Küchenherd, ein drittes im Ofen. 
Alledem sah der Anführer, herumschlendernd, wortlos zu, 
spuckte in den und jenen der verödeten Ställe, fing zuletzt 
an zu frieren und gesellte sich zum bereits bullernden Ofen, 
wo er, einen Fuß auf der Bank, den Pallasch aufgestemmt, 
eine theatralisch martialische und nachdenkliche Haltung zur 
Schau trug. — Er war seines Zeichens ursprünglich relegier- 
ter Student und seit zwanzig Jahren im Felde. Sein rotes Ge- 
sicht mit tobsüchtigen Augen quoll von schon geifernder Ver- 
ödung zwischen einem Netzwerk alter Schlägernarben; der 
rechten Hand fehlten die letzten zwei Finger. 

Der Dragoner, der ihm einen Napf voll gebratener Fleisch- 
stücke und einen Zinnbecher brachte, erzählte, sie hätten in 
einem Loch im Kuhstall ein kleines Faß Wein gefunden; 
sei aber beißender als chymische Säure. Er brachte noch einen 
Topf voll. Der Wachtmeister kostete und spie, trank aber 
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aus und später noch mehr. Er kaute und schlang, auf der 
Ofenbank sitzend, die harten Brocken, den Kopf überm Napf 
nach oben schielend wie ein Hund, im Rücken wohlig an- 
geglüht von der Hitze der Kacheln. Inmitten seiner Mahlzeit 
gewahrte er beim Dämmerlicht, das die kleinen und blinden 
Fenster einließen, plötzlich den kleinen gelben Hund am 
Boden, der, zitternd vor Kälte, mit schiefem Kopf sich die 
Lippen leckend, erwartungsvoll aufsah. Scheinbar war er all- 
zuviel menschliche Güte gewohnt, denn er sprang nun auf 
die Ofenbank neben den Schenkel des Essenden. 

Der kam erst jetzt zu sich von einem jähen und wilden 
Erschrecken, das ihm die lautlose Erscheinung des Tiers ein- 
gejagt hatte. Ob aus einer Furchtsamkeit, oder aus List, oder 
aus beiden: er setzte den Napf, ohne den Blick von dem Klei- 
nen zu wenden, leise beiseite und hatte mit einem Zupacken 
den mageren Körper mit weißem Bauchfell zwischen den Hän- 
den, der indeß keinen Laut hören ließ. Eine Minute verging 
unter schweigsamem Starren des Menschen in die kleinen, 
bläulich glimmenden, unruhigen Augen des Hundes; worauf 
er ihn weder in den Ofen steckte, noch erwürgte, sondern auf- 
stehend zum Fenster trug und auf das nahe Pflaster des Hofes 
fallen ließ. Er sah ihm noch zu, wie er um die, das Feuer. 
mit dem Bratspieß auf Strohschütten umlagernden Dragoner 
dreibeinig hüpfte, einen Brocken oder Knochen erhaschte und 
damit in den Winkel unter die Hühnerstiege entfloh, wo er 
sich niederlegte. | 

Nachmittags um drei Uhr hatte der Wachtmeister auf der 
Ofenbank ausgeschlafen, trat, fast platzend von Ofenhitze und 
Wein, in die Tür und schrie seinen Befehl zum Packen und Auf- 
sitzen ins Freie. Als ihm sein Pferd vorgeführt wurde, fühlte er 
sich so übel trunken und vollgegessen, daß er nicht in den 
Sattel mochte, die Trense über den Arm hing und, den Wal- 
lach nachziehend, schwerfüßig straßauf stampfte — dieweil 
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seine Leute noch sattelten oder die Uberbleibsel der Mahlzeit 
verpackten. | | 

Über die Dorfstraße wälzte sich träg eine gewaltige schwarze 
Qualmwolke aus dem schneenassen brennenden Strohdach des 
Pfarrhauses gegen den Schreitenden herunter; rote Flammen 
züngelten heraus, gasig verflackernd vor dem blauen heiteren 
Winterhimmel. Unschlüssig — als ob ihm der Rauch den 
Weg verlegen wollte — stand der Mensch eine Weile; aber | 
indem brach auch das Dach zusammen, dicker Qualm puffte 
schwarz nach allen Seiten empor, doch dann drehte sich das 
ganze, wolkige und brennende Ungetiim aus irgendeiner Ur- 
sache nach der Seite herum und gab langsam die Straße frei. 

Die Toten lagen noch dort, und das gelbe Hündchen wurde 
dem Näherkommenden sichtbar, wie es herumhüpfte, nach 
den Flammen bellte und wieder bei den Leichnamen stand, 
zusammengezogen, windend angstvoll und winselnd. Da sich 
nun vom Platz her schon Lärmen und Hufschlag und Klirren 
des nachtrabenden Piketts hören ließ, so kam es tapfer ent- 
gegen, bellte und machte Sätze vor und zurück. Der Wacht- 
meister geriet indeß während seines Nahkommens in eine so 
rauchende Wut, daß er fast nicht wußte, was er tat oder tun 
sollte, wie blind am Sattel nach der dran hängenden Muskete 
tastete und plötzlich blank zog. Er belauerte, schon dicht vor 
den Leichen, das immer kläffend zurückweichende Geschöpf, 
wobei ihm in schnaufender Aufregung mehrmals die Linke 
den Degen wegreißen wollte, um zuzuschlagen. Jählings vor- 
stürzend hatte er dann einen Hieb geführt, der den Gelben 
aufjammernd an den Fleck heftete; hatte ihn dann gespießt 

und im Bogen in den Brand hineingeschleudert. 

Er war in dem Rauche verschwunden. Der aber teilte und 
verzog sich alsbald und zeigte, als sollte es so sein, dem Wacht- 
meister und seinen herangekommenen Leuten das kleine Tier, 
das in Flammen saß, still, ganz in sich zusammengekrümmt, 
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nur Hals und Kopf weit vorgestreckt — mit einem Aus- 
druck — einem Ausdruck, der den Trupp vor Gelächter auf- 
brüllen ließ, dieweil einer krähte: „Hei scheißt! hei scheiBt 
op üns Füer!“ — ausgenommen ihren Führer, der in die 
Todesangst der zerspringenden Hundelichter starrte, als ob 
ihm die eigenen tobsüchtigen Augen bersten sollten wie Glas. 

Merkwürdig war ein losgerissen oben herausflatternder roter 
Flammenfetzen über dem verschwundenen Hunde, der von 
seiner Gestalt gerade so viel hatte und erkennen ließ, ehe er 
zerstob, daß die Lache des Haufens im Nu verstummte und 
in die Stille der leicht prasselnden Lohe nur einer mit unter- 
drückter Stimme hervorstieß: „Huch! dat Beist hatt’ ne 
Seele!“ 

Der Wachtmeister lag mit dem Gesicht im Schnee, derge- 
stalt, daß seine Stirne fast dıe des toten Pfarrers berührte. 
Sıe drehten ihn um, sein Gesicht war blau, aber er lebte, 
röchelte und schlug um sich. Da sonst mit ihm nichts anzu- 
fangen war, hätten sie ihn gern liegen gelassen; doch war es 
vielleicht der verbrannte Hund, der noch wirkte, denn sie ent- 
schlossen sich schließlich zum Mitnehmen, hoben ihn müh- 
sam in den Sattel, und da zeigte sichs, daß er reiten konnte. 
Zwar schwankend wie ein Trunkner und hier und da nur 
durch schnelles Zugreifen der seitwärts Reitenden vor dem 
Fallen bewahrt, aber sonst ohne Unfall erreichte er mit seinen 
Leuten kurz vor Dunkelwefden die Schwadron, mit der er 
am andern Morgen, scheinbar unverändert, gegen Rudolstadt 
aufbrach. | 

* * * 

Dieser Wachtmeister lebte danach noch an vierzig Jahr, 
und zwar dies, obgleich er in einem der letzten Scharmützel 
des Krieges nicht nur am Kopf von Hieben übel zugerichtet 
wurde, sondern auch das linke Bein dicht überm Knie durch 
die Vollkugel eines Geschiitzes verlor. Die Samariter wollten 
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ihn liegen lassen, da sie ihn aufgaben, und erhörten ihn erst 
auf sein dringendstes Gejammer: sie müßten ihn aufheben; 
er müsse heil werden, sonst holte ihn der Hund, — was sie 
kaum recht verstanden. 

Nachmals, geheilt, mit einem Stelzfuß und geistig in wirrem 
Zustande, tauchte er in Hannover auf. Da er anfänglich weder 
seinen Namen noch sonst Bescheid über sich zu geben wußte, 
fand er Aufnahme ins Armenhaus; später hauste er lange 
Jahre mit einem verkrüppelten alten Weibe zusammen, die 
sich und ihn von Abfällen ernährte; nach ihrem Tode wieder 
im Spittel. Er bettelte an den Kirchentüren, barhaupt, an einer 
Krücke, mit einem Blechnapf, eine wüste Figur. Für das Geld 
kaufte er Fusel, den er stets vor dem Schlafengehn, niemals 
eher, verschlang. Die Schlafgenossen hörten ihn viel stöhnen, 
auch reden und schimpfen gegen ein unsichtbares Wesen, 
wobei sich die Worte: Geh weg! und: Gehst du! unter den 
Scheltworten wiederholten. — Obgleich er kaum und fast nur 
unfreiwillig sprach, verbreitete sich seine ganze Geschichte, 
und jeder wußte, was die Worte bedeuteten und was ihn vor 
dem Einschlafen, wenn die Abwehr der Sinne sich löste, be- 
unruhigte. Die Stadt legte ihm den Namen „Hundsförchter“ 
bei; die Kinder liefen ihm nach und bellten. 

Kurz vor seinem Ende geriet er noch einmal in eine gewisse 
Klarheit, seufzte viel, lag murmelnd still, schwätzte wieder, 
redete von seiner Mutter und dem Hunde, dazwischen auch 
in lateinischer Sprache; und lateinisch waren die letzten 
Worte, die leise von ihm gehört wurden: „Deus me non 
amavit.“ | 

Da er nicht unberühmt gewesen war in der Stadt und von 
manchem Kirchgänger vermißt wurde, bekam er ein ordent- 
liches Begräbnis, einen Leichenstein und eine Inschrift, die 
ein Student ihm setzte, der seine Geschichte vollständig kannte. 
Die Schrift sagte: | 
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Ein großer Hund und ein kleiner Hund 
Brannten sich beide héllenwund 
Allhier bereits auf Erden: 
Schlimmer kann es nicht werden. Amen. 
Und darunter jene aufrichtige und alles besagende Er- 
klärung: 
| Deus me non amavit. 


* * * 


VERLAINES LETZTES GEDICHT 
DER TOD 
Übertragen von Stefan Zweig 
Die Waffen feiern, neuer Hände harrend, 
Beseelt von edlem oder Schurkensinn; 
In Müßiggang ins Land der Fabeln starrend, 
Gibt unser Herz sich bösen Träumen hin. 


Die Waffen feiern, die man gern gesehen, 
Selbst bei uns eitlen Träumern, die uns Scham 
Erfüllt, weil wir im Kampfe abseits stehen, 
Da uns der Arm von vielem Zögern lahm. 


Schwirrt, Waffen, edle Hände, greifet sie, 

Und sei’s des Schurken Hand, wenn edle fehlen, 
Ruft sie zurück, die in der Phantasie, 

In Fabeln nur sich scharfe Waffen wählen! 


Wollt ihr aus Traumland unsern Auszug sehen? 
Wir sterben hin, so feig und lahm zu beben. 
Sprecht, Waffen, und wir wollen neues Leben 
Aus euren Klingen blühn und blitzen sehen. 


Tod, den wir lieben, der uns stets gewunken 
Als Ziel, da man den Dornenpfad erstieg, 
Ist nun von uns die schwere Last gesunken, 
O süßer Tod, dein Bote ist der Sieg. 
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EIN BRIEF DIOTIMAS AN HOLDERLIN 


Aus jahrzehntelanger Verschollenheit sind die schon end- 
gültig verloren gegebenen Briefe von Susette Gontard an Höl- 
derlin nunmehr wieder aufgetaucht und erhellen das Dunkel, 
in dem ein entscheidender Lebensabschnitt des Dichters bisher 
lag. Denn die Art seiner Beziehungen zu der geliebten Frau 
war zweifelhaft und ihre Deutung auf Vermutungen ange- 
wiesen, die sich auf einige wenige, nicht einmal als authentisch 
verbürgte Sätze aus diesen Briefen bezogen. Der Gegenstand der 
berühmten Liebesgedichte, das Vorbild der Geliebten des Hy- 
perion enthüllt hier eine menschlich reine und zugleich wahr- 
haft große Seele, die, ganz zur Liebe geboren, doch zur Ent- 
sagung die Kraft hat und ihr hartes Schicksal mit edler Fas- 
sung trägt. 

Zur Feier von Hölderlins 150. Cura am 20. März 
hann der großen und immer mehr anwachsenden Gemeinde 
seiner Verehrer kein schöneres Geschenk dargebracht werden 
als die Ausgabe dieser Briefe, die von der Besitzerin der Ori- 
ginale, Fräulein Frida Arnold, einer Großnichte des Dichters, 
mit Unterstützung von Dr. Kart Viëtor besorgt, im Insel- 
Verlag erscheinen wird. 
[Anfang Januar 1800.] Abends. 
MEIN Brief hat Dich betrübt, Du Lieber! und Dein Brief 
hat mich so unaussprechlich gefreut, mich so glücklich ge- 
macht, er zeigte so viel Liebe! O! wie erwiederte sie mein Herz 
in allen Tönen wie ich ihn laß, wie warm schloß mein Ge- 


müth an Deines sich an. Und Du! solltest Du vielleicht an 


[meiner] Liebe zweifeln? sollte mein kalter, trockner Brief 
Dich bekümmert haben, wie hättest Du Unrecht! könntest Du 
meinen Schmerz und meine Thränen sehen bey diesem Ge- 
danken, Du würdest daß nicht denken, doch daß ist es auch 
wohl nicht was Dich gequält hat, Dir ist wohl bange daß mein 
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Herz mir stirbt, und ich Dich dann auch nicht mehr lieben 
kénnte. Ich kann mir keinen Begriff machen welchen Ein- 
druck, meine Worte auf Dich machten, ich sah aber Deine 
Trähnen fließen, sie fielen brennend auf mein Herz, ich konnte 
sie nicht trocknen! — betäubt und stumm saß ich den ganzen 
Abend, und fand diesen Augenblick mein beklemtes Herz zu 
erleichtern weil ich allein blieb. Ach könnte ich hin zu Dir und 
Dir Trost geben. Ich habe kein Geheimnis vor Dir meine Seele! 
auch ist meine Liebe zu voll, um daß mein Herz mir sterbe, 
wenn ich still und trocken bin, so zweifle nur nicht an mir, 
dann brennt es in der Tiefe und ich muß wie Du, mich vor 
Leidenschaft bewahren, der Gram zehrt wohl ein wenig, doch 
die süße heilende Schwermuth kömmt immer vom Himel zur 
rechten Zeit, und gießt ihren Seegen in’s Herz und verzweiflen 
werde ich nie an der Natur, auch wenn ich den Tod schon 
im inneren fühlte würde ich sagen, sie weckt mich wieder, sie 
giebt mir alle meine Gefühle wieder, die ich treu bewahrte und 
die mein sind, die nur der Druck des Schicksaals mir nahm, 
aber sie siegt sie bereitet aus Tod mir neues schöneres Leben, 
den der Keim der Liebe liegt tief und unaustilgbar in meinem 
Wesen, ich sage daß aus Erfahrung den ich weiß wie immer 
lebendiger sich mein Herz aus allen Druck hervor gehoben 
hat. Ach ich weiß nicht Theuerer ob ich den rechten Ton 
treffe, ich hatte Dir gewiß nichts zu erzählen wohl viel 
viel zu sagen aber was mich drückt ist nichts anders als daß ich 
nicht bey Dir seyn kann. Könnte ich Dir nur die Gewißheit 
geben, aber ich bin bange meine leidenschaftliche Sprache 
wird Dich nicht überzeugen, O laß es! und sey wieder glücklich 
in Deiner Liebe! Mich freut noch heute Abend der Gedanke, 
daß ich Dich doch noch gesehen, Gott! wenn Du in dieser 
Stimmung gegangen wärest, sieh! ich könnte dankend beten das 
der Genius der Liebe mich so unsichtbar leitetel und in diesen 
Betrachtungen will ich einschlafen und segen Dir wünschen. — 
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Morgends. 

Ich habe gut geschlafen mein Bester, und noch einmal muß 
ich Dir sagen wie viel Freude mir Dein Brief machte und Dir 
danken fir alle die stille Seeligkeit die Du mir bereitet, ach 
ließ Du meinen Brief nicht mehr wenn er Dich bekümmert 
hat, und halte Dich an den vorletzten der Dir so lieb war, ich 
mußte gestern noch viel über Leidenschaft nachdenken, — Die 
Leidenschaft der höchsten Liebe findet wohl auf 
Erden ihre Befriedigung nie! — fühle es mit mir! 
Diese suchen wäre Tohrheit.—Mit einander sterben! — 
Doch still es klingt wie schwärmerey, und ist doch so wahr — 
ist die Befriedigung. — Doch wir haben heilige Pflichten 
für diese Welt. Es bleibt uns nichts übrig als der seeligste 
Glaube an einander, und an das allmächtige Wesen der Liebe 
daß uns ewig unsichtbar leiten und immer mehr und mehr 
verbinden wird. — | 

Stille Ergebenheit! Vertrauen auf das Herz, auf den Sieg 
des wahren und Besten, dem wir uns hingegeben. Und wir 
könnten untergehen? — Dann, ja dann, müßte alles aus dem 
Gleichgewichte kommen und die Welt in ein Cahos sich ver- 
wandeln, wenn nicht der nehmliche Geist der Harmonie und 
Liebe sie erhielte der auch uns erhält, lebt er ewig in der 
Welt warum! wie könnte er uns verlassen, dürfen wir uns 
wohl mit der Welt vergleichen! und doch kann es nicht anders 
in uns seyn, wie im Großen so im Kleinen, und wir sollten. 
nicht vertrauen? Wir, die wir täglich Beweise der herrlichen 
auch uns belebenden Natur haben, die uns nur Liebe zeigt, 
wir sollten Kampf und Uneinigkeit in unserer] Brust hegen 
wenn alles uns zur Ruhe der. Schönheit ruft? — O gewiß 
nicht, mein Bester! wir können nicht unglücklich werden, 
weil diese Seele in uns lebt. Und ich weis es der Schmerz 
wird uns nur besser machen und uns inniger verbinden. 

Darum gräme Dich auch jetzt nicht daß Du mich traurig 
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machtest, sieh es ist ja alles vorbey wenn Du wieder ruhig 
bist und ich habe mich stark gefühlt. Noch muß ich Dir 
sagen daß mein Vertrauen zu Dir ohne Gränzen ist wie Du 
bist, wie Du es machst, ist es mir stillschweigend recht, ich 
frage selbst nicht warum, Du kamst die vorige Woche nicht, 
Du sagtest gestern nicht, daß Du noch hier vorbey, kommen 
wolltest, daß Du heute Morgen noch einmal kommen woll- 
test, wenn ich Dir in meinem Brief es gleich vorgeschlagen, 
ich kann Dich versichern daß es mich im geringsten nicht 
Irrte so glücklich war ich durch Deinen Brief, und ich dachte 
nur es ist gewiß Liebe und fragte nicht weiter, und in dem 
Glauben an dieser muß man das unerklärlige ehren. O mein 
Bester! Lieber! sey wieder ruhig, sey heiter, und bringe mir 
das einzig seelige Gefühl daß Du zufrieden bist und gieb. 
auch mir meine Ruhe wieder, dann gewiß dann werde ich. 
glücklich seyn. — 


* * * 


RUDOLF KASSNER 
ZUFALL 


Das ist der Unterschied zwischen Wahrscheinlichkeit und 
Wirklichkeit oder zwischen einer bloß wahrscheinlichen und 
der wirklichen Welt: in der wahrscheinlichen, in dieser Welt 
ohne Gesicht, sind Anfang und Ende auseinandergerissen und. 
voneinander getrennt, so daß alles, was im Anfang ist, nicht 
im Ende sein könne, und umgekehrt. Der „Taumel“ der Mole- 
küle in einem Gasballon, der den völligen Temperaturaus- 
gleich, den „Wärmetod“, bewirkende Übergang der Wärme 
aus den Orten höherer Temperatur in jene niederer, die ge- 
schüttelten Lose in einer Urne sind ausgezeichnete Fälle einer 
unrhythmischen, einer Bewegung aus einem gegebenen An- 
fangs- in einen bestimmten Endzustand. Denn Rhythmus ist 
genau das, daß das Ende schon im Anfang und der Anfang- 
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noch im Ende sei. Und dieser Rhythmus bestimmt die wirk- 
liche Welt (zum Unterschied von der wahrscheinlichen). Das 
Weltall ist rhythmisch bewegt, insofern wir uns in ihm weder 
einen Anfang noch ein Ende denken können. Weshalb auch 
der zweite thermodynamische Satz von der Entropie des Welt- 
alls, vom „Wärmetod“, nicht ein Gesetz aussprechen kann, 
dem das Weltall unterliegt. Er vermöchte nur für eine 
zwischen einem gegebenen Anfang und einem gegebenen Ende, 
zwischen Nichts und Nichts gespannte Welt ohne Gegenwart, 
für eine Welt ohne Gesicht zu gelten. 

Was in der wirklichen, in der rhythmischen Welt die Cerei 
wart ist, das wäre in der wahrscheinlichen, ewig zukünftigen 
Welt der Zufall, als welcher ja die völlige Leugnung der 
Gegenwart bedeutet. Gegenwart ist nichts anderes als die 
Idee der Wirklichkeit, die Wirklichkeit der Wirklichkeit, 
ist Geist und Spiegel. So ist der Zufall die Idee der Unwirk- 
lichkeit. Ohne den Zufall hätten wir keinen Begriff für diese 
und von dieser. Das alte Argument, daß alles Fluß sei und 
die Gegenwart ganz und gar zwischen Zukunft und Vergangen- 
heit zerrieben werde, taugt nichts. Gegenwart ist Rhythmus, 
ist die Einigung von Seher und Gesicht. Und Zufall ist das 
Fehlen des Rhythmus, ist Mangel an Gesicht. 


* * * 


Zufall heißt auch, daß kleine Ursachen große Wirkungen 
haben, daß also das Gesetz der hinreichenden Ursache nicht 
gelte. Es gibt in der unendlichen Welt schon deshalb keinen 
Zufall, weil in ihr wie von Klein und Groß überhaupt so auch 
von kleinen Ursachen und großen Wirkungen zu reden un- 
sinnig ist. Denn Klein ist in der unendlichen Welt immer nur 
die Grenze von Groß und Groß die Grenze von Klein. 

Wenn es heißt, daß die Welt aus dem Nichts geschaffen 
sei, so will das so viel sagen wie, daß hier aus der kleinsten 
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Ursache die größte Wirkung geschehen sei; in dieser also 
aus dem Nichts geschaffenen we muß dann ohne Zweifel 
der Zufall herrschen. 


** * * 


Es ist nicht zu erwarten, daß sich die Menschen jederzeit 
eine aus dem Nichts geschaffene, höchst zufällige Welt anders 
als von einem sehr eigensinnigen, sehr willkürlichen und sehr 
persönlichen Gott regiert gedacht haben. Ohne diesen Gott 
müßte diese bis an das Nichts stoßende, aus dem Nichts ge- 
schaffene und begriffene Welt zum Tummelplatz des voll- 
kommen, des bis zur Verzweiflung witzigen Menschen wer- 
den, als welcher, halb Fatalist, halb Clown, dauernd auf der 
Messerschneide von Klein und Groß, von Sich und dem Ande- 
ren, von Allem und Nichts zu existieren hätte. Das Schicksal 
von Menschen, die den persönlichen Gott verloren und den 
Gott, der Geist ist, nicht gefunden haben. 

Aus: „Zahl und Gesicht. Nebst einer Einleitung: 
Der Umriß einer universalen Physiognomik.“ 


* * * 


MITTELALTERLICHE 
TANZ - UND LIEBESLIEDER 


1 
Trauern will ich lassen stehn ; 
Wollen auf die Heide gehn - 
Ihr lieben Gespielen all - 
Da sehen wir der Blumen Schwall. 


Ich sage dir, ich sage dir 
Mein Geselle komm mit mir. 
Süße Minne Minne bind - 
Reine, mir ein Kranzgewind! 
Tragen soll es ein stolzer Mann 
Der wohl Frauen dienen kann. 
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2 
Floret silva undique 
Um meinen Gesellen ist mir weh. 


Der Wald ist griin allenthalben 
Wo ist mein Geselle so lange? 


Er ist geritten von hinnen 
O weh wer soll mich minnen? 


3 
Komme komm Geselle mein 
Denn in Zittern harr ich dein 
Denn in Zittern harr ich dein 
Komme komm Geselle mein. 


Süßer rosenfarbner Mund 
Komm und mache mich gesund 
Komm und mache mich gesund 
Süßer rosenfarbner Mund. 
Aus der Abete, vermehrten Auflage 


der ,,Altesten deutschen Dichtungen“. 


* * * 


DER SCHATTEN DER VERLOBTEN 


Ein chassidischer Roman, mitgeteilt von M. J. bin Gorion 


UNTER den Anhängern des chassidischen Predigers Rabbi 
Israel befand sich ein schriftkundiger, frommer Mann, der 
seinen Meister jeden Monat aufsuchte. Dieser Mann war kin- 
derlos, und er bat den Rabbi vielmal, er möge für ihn beten, 
daß ihn Gott mit einem Sprossen segne; allein der Heilige 
enthielt sich jeder Antwort auf diese Bitte. Das Weib des 
Frommen bedrängte ihren Mann darum, daß er sich von dem 
Meister irgendeine Zusage erflehe, und einmal fing sie vor 
ihm zu weinen an und ersuchte ihn, nicht eher von dem Hei- 
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ligen zu lassen, als bis er von ihm einen klaren Bescheid er- 
halten habe. Ihr Leben, meinte sie, sei kein Leben, wenn sie 
bedenke, daß sie ohne Kinder dahingehe. Sie versicherte ihrem 
Mann, daß sie alles tun wolle, was der Rabbi befehlen würde, 
und verhängte auch dieser, daß ihr Gatte sich von ihr trenne. 
Also machte sich der fromme Mann wieder auf den Weg zu 
dem Meister und sagte ihm, als er vor ihn trat, daß er es 
müde sei, das Klagen seiner Frau und ihr Jammern anzu- 
hören, und daher bei sich beschlossen habe, dazubleiben, bis 
er von dem Rabbi ein Wort als Erwiderung vernommen hätte. 

Da sagte der Heilige: Willst du dich deiner Habe für alle 
Zeiten entäußern, so wird dir geholfen werden; wisse aber, 
daß du in Armut dahinleben wirst. Der fromme Mann er- 
widerte: Ich will mich mit meiner Frau darüber beraten. Und 
er kehrte nach Hause zurück und berichtete seiner Gefährtin: 
Soundso hat der Rabbi gesprochen; entscheide nun, wie es 
sein soll. Da sprach das Weib: Es komme, wie es komme! 
Der da Leben gibt, der gibt auch Nahrung; wenn wir nur 
mit Nachkommen gesegnet werden. Also überbrachte der Mana 
dem Meister die Antwort seines Weibes und erzählte ıhm, daß 
sie zu allem bereit sei, wenn ihr nur ein Sohn geschenkt werde. 
Da sprach der Rabbi: So fahre abermals zurück, hole alles, 
was du an Geld besitzest, und komm wieder her; dir steht ein 
weiter Weg bevor. — Der Fromme tat in allem so. Er kehrte 
heim, raffte seine Habe zusammen und erschien wieder vor 
dem Meister. Nun sprach Rabbi Israel zu ihm: Du hast jetzt 
nach der Stadt soundso zu fahren und vor meinen Freund, 
den Seher Rabbi Jakob Isaak, zu treten; sage ihm, daß ich dich 
zu ihm gesandt habe, und daß er dich belehren möge, was du 
zu tun hast, damit dir Segen zuteil werde; wo er dich nun hin- 
schickt, dort geh hin, und was er dir zu tun aufgibt, das erfülle. 

Alsbald reiste der Fromme nach der Stadt, in der der Seher 
wohnte, und bestellte ihm die Worte seines Meisters. Darauf 
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hieß ihn der Seher einige Zeit in dem Orte verbleiben. Nach 
Ablauf der Frist sprach der Seher zu dem Wartenden: Dein 
Lehrer hat deinen Fall richtig gesehen und den Grund deiner 
Kinderlosigkeit wohl erkannt. Du warst in deiner Jugend mit 
einem Mädchen verlobt, verschmähtest es aber danach und 
brachst den Bund; dieser Sünde wegen sind dir Kinder ver- 
sagt worden. Ehe du deine Braut nicht um Vergebung ge- 
beten hast, wird dir kein Sohn geboren werden. Da sie aber 
fern von dir weilt, so hast du dich auf die Wanderung zu be- 
geben und sie so lange zu suchen, bis du sie gefunden hast. 
Ich will dir, die Arbeit erleichtern und rate dir, während des 
Jahrmarktes, der in Bälde in der und der Stadt abgehalten 
wird, nach ihr Ausschau zu halten. Verlasse den Ort nicht, 
bevor du sie gefunden hast. Und ich verspreche dir, du wirst 
ihr begegnen. 

Da gehorchte der Mann der Weisung des Sehers und machte 
sich alsbald auf den Weg nach jener Stadt. Er dachte bei sich: 
Vielleicht treffe ich mit ihr noch unterwegs zusammen. Er 
fragte schon während der Fahrt seine Mitreisenden, ob ihnen 
nicht ein Weib bekannt wäre, das den und den Namen trüge. 
Niemand wußte ihm aber etwas zu sagen. Sp langte er in 
dem Orte noch vor Beginn des Jahrmarkts an. Er bezog eine 
Herberge, mischte sich jedoch nicht in das Treiben der Stadt. 
Er verbrachte die Zeit mit Beten und Lesen und verwandte 
nur einige Stunden des Tages darauf, die Straßen und Plätze 
zu durchstreifen. Er stieß aber auf nichts, was ihn seinem 
Ziele näher gebracht hätte. 

Als die Meßwoche anbrach, ging der Fromme mit Eifer an 
seine Aufgabe. Er suchte mit allen Mitteln über seine frühere 
Braut Kunde zu erlangen und fragte nach ihr, wo er nur 
konnte. Allein er fand kein Zeichen und keine Spur. Doch 
unverdrossen tat er weiter, was ihm befohlen worden war, 
denn sein Glaube war stark, daß der Seher ıhn nicht umsonst 
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diese Reise hatte unternehmen lassen. Er stellte sich vor das 
Tor der Stadt und redete jeden Einziehenden an. Aber weder 
von den Fremden noch von den Einheimischen erfuhr er etwas 
über die Verlobte seiner Jugend. Als der letzte Tag kam und 
die Zugereisten die Stadt zu verlassen anfingen, der Markt 
sich aufzulösen begann und dem Manne noch immer keine 
Hilfe ward, ging er durch eine Straße, in Gedanken versunken. 
Und hätte er nicht an die Worte des Heiligen gedacht, daß er 
seine Braut doch noch finden würde, er wäre nahe daran ge- 
wesen, zu verzagen. Wie er so sinnend dahinzog, wurde er 
auf einmal von einem Platzregen überrascht und stellte sich 
vor einen Laden, um Schutz vor dem Wetter zu suchen. Es 
hatten sich schon mehrere unter das Dach geflüchtet. Und 
siehe da, dicht neben ihn kam eine Frau zu stehen, die mit 
Seide und gestickten Kleidern angetan war und kostbares Ge- 
schmeide anhatte. Der züchtige Chassidäer trat einen Schritt 
zurück, um von dem Weibe in einiger Entfernung zu bleiben. 
Da lachte die Unbekannte und sprach zu denen, die neben 
ihr standen: Seht den Mann hier! In seiner Jugend hat er 
mir die Treue gebrochen; ich war ihm verlobt, und seine 
Seele wandte sich von mir ab. Aber dem Herrn sei Lob, daß. 
er mich damals verschmäht hat; ich bin reicher als er. Als 
der Fromme diese Worte vernahm, kam er näher an die 
Sprechende heran und fragte: Was erzählst du für eine Be- 
gebenheit? Die Fremde erwiderte: Ich bin von dir vergessen 
worden, gleichwie ein Toter aus dem Herzen verbannt wird. 
Entsinnst du dich nicht der Tochter jenes Mannes, mit der 
du vier Jahre lang in einem Verlöbnis gestanden hast? Ich, 
das Weib, das vor dir steht, bin einst deine Braut gewesen. 
Und nun, was hast du hier vor? Hast du Frau und Kinder? 
Da antwortete der betroffene Mann: Ich will dir die Wahr- 
heit nicht verhehlen, daß ich deinetwegen hierher gekommen 
bin. Mir sind keine Kinder geschenkt worden, und da sagte 
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mir ein heiliger Rabbi, daß ich nicht eher Segen erlangen 
würde, als bis ich deinen Sinn versöhnt habe. Ich bin bereit, 
alles zu erfüllen, was du mir auferlegen willst, allein vergib 
mir meine Sünde und mehre nicht den Gram meiner Seele. 
Das Weib entgegnete: Mir war der Herr gnädig; ich bedarf 
deiner Gaben nicht. Aber ich habe einen armen Bruder, der 
sich in der Schrift auskennt; dieser wohnt in einem Dorfe, 
unweit der und der Stadt; er soll dieser Tage seiner Tochter 
die Hochzeit machen, und es fehlt ihm an allem. Willst du, daß 
ich dir vergebe, so fahre dorthin und schenke meinem Bruder 
zweihundert Goldstücke, die er für jetzt braucht. Es sollen 
dir dann Kinder geboren werden. Da sprach der Mann: Nimm, 
was du von mir haben willst, und schicke es selbst deinem Bru- 
der. Wozu legst du mir noch diese Last auf? Bin ich doch 
schon genug gereist; soll ich noch weitere hundert Meilen 
reisen? Das Weib entgegnete: So laß es sein! Ich kann es 
nicht übernehmen; du mußt selber hinfahren und das Geld 
aus deiner Hand in die Hand meines Bruders legen; sobald 
er es erhalten hat, vergebe ich dir. Und die Fremde wollte 
mit dem Manne keine Worte mehr wechseln und sagte: Ich 
habe keine Zeit, hier zu stehen, bis der Regen aufgehört hat; 
ich gehe von hinnen, und du siehst mich nicht mehr, und ob 
du mich auch suchst, du findest mich nicht; darum mache 
dich bald auf den Weg zu meinem Bruder, und dir soll durch 
Gott geholfen werden. Sie nahm Abschied von ihrem ehemali- 
gen Verlobten und sagte: Entbiete meinem Bruder meinen 
Segen. Und sie ging davon. — Der fromme Mann eilte ihr 
nach, sie wandte sich aber um und sagte: Du folgst mir ver- 
geblich. Und sie entschwand seinen Blicken inmitten der 
Straße. Da sprach der Mann bei sich: Etwas Wundersames 
ist mir begegnet. | , 

So wurde der Fromme in seinem Glauben befestigt. Er 
kehrte in seine Herberge zurück, mietete einen Wagen und 
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reiste sogleich nach dem Dorfe, in dem der Bruder seiner 
Braut wohnte. Er kam dorthin und fand den, dem er helfen 
sollte, in seiner Wohnung auf und ab gehend. Der Mann war 
so verstört, daß er den Angekommenen gar nicht bemerkte 
und seinen Friedensgruß nicht beantwortete. Der von seiner. 
Braut Abgesendete fragte: Bist du der Mann soundso? Der 
Betrübte erwiderte: Ich bin es. Der Eingetretene fragte wei- 
ter: Weswegen bist du so bekümmert? Der Mürrische ent- 
gegnete: Was nützt es, wenn ich es dir sage? Kannst du mir 
denn helfen? Vielleicht doch, sprach der Gast, erzähle es nur. 
Der Vergrämte weigerte sich jedoch, Antwort zu geben, und 
ging traurig in ein andres Zimmer. Der Fromme folgte ihm 
dorthin und bat ihn inständig, ihm die Ursache seines Kum- 
mers zu sagen; er versicherte ihm, daß er imstande sei, ihm 
aus seiner Bedrängnis zu helfen. Da antwortete der Wirt des 
Hauses: Meine Tochter hatte eine ansehnliche Heirat vor sich, 
und ich hatte ein bestimmtes Brautgut versprochen; nun aber 
geriet ich plötzlich in Not, und die Hochzeit kann nicht statt- 
finden. Gestern bekam ich den Verlobungsbrief von dem Vater 
des Bräutigams zurück nebst einem Schreiben, in dem es heißt, 
daß, wenn ich das Brautgut binnen drei Tagen nicht bereit- 
stelle, er das Bündnis rückgängig machen und seinem Sohne 
eine andre Braut suchen werde. Meine Tochter weint bitter- 
lich und läßt sich nicht trösten, und ich gehe verzagt umher 
und weiß nicht, was ich tun soll. Der Bräutigam ist ein feiner 
Jüngling und hat in der Stadt nicht seinesgleichen; ich habe 
nichts, was ich ihm verpfänden könnte, habe auch keine 
Freunde und keine Anverwandten hier, denn ich bin von fern 
hierher eingewandert; woher soll mir da Hilfe werden? Und 
so ist mir da schwer zumute. 

„Da sprach der von seiner Braut Beauftragte: Laß es dich 
nicht bekümmern; ich will dir eine Summe Geldes geben, 
die für alles ausreicht, und von der dir doch etwas übrig- 
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bleiben wird. Darauf sagte der Bedrängte: So habe ich wohl 
Gnade vor deinen Augen gefunden, daß du mir solche Hilfe 
zuteil werden läßt? Oder spottest du gar eines Armen? Der 
Gast erwiderte: Ich will dir die Wahrheit sagen: ich bin von 
deiner Schwester zu dir geschickt worden; sie hat mir ge- 
boten, dir zweihundert Goldstiicke zu schenken. Da sprach 
der Wirt: Wo hast du meine Schwester gesehen, und wann 
hat sie dir dieses aufgegeben? Der Fromme antwortete: Es 
sind drei Wochen her, daß ich sie in der Stadt soundso wäh- 
rend des großen Jahrmarktes gesehen habe. Und er erzählte 
den ganzen Hergang. Als er zu Ende geredet hatte, wurde der 
unwillige Mann sehr zornig über seinen Gast und rief: Geh 
hinweg! Gottes Grimm über dich! Du verhöhnst einen, der 
sich in Not befindet. Du bist hierher gekommen, um mir zu 
meinem Schmerz noch einen neuen hinzuzufügen und mich 
an meine Schwester zu erinnern, die seit fünfzehn Jahren tot 
ist und die ich selbst begraben habe. Und nun erzählst du mir 
in ihrem Namen Dinge, die sich niemals zugetragen haben. 

Da staunte der Gast, als er den Bruder seiner Verlobten so 
reden hörte, und er sprach: Ich schwöre dir, daß ich nicht 
gekommen bin, um mich an dir zu belustigen, und daß das, 
was ich dir gesagt habe, wahr ist. Oder bist du vielleicht gar 
nicht der Bruder jenes Weibes? Darauf antwortete der Wirt: 
Ich bin wohl der Mann, den du suchst, aber wie kommst du 
zu dem Wahne oder zu der Einbildung, meine Schwester auf 
einem Jahrmarkt gesehen zu haben, wo sie doch tot ist? 
Glaubst du mir nicht, so will ich dir ihr Grab zeigen. Da 
wunderte sich der fromme Mann sehr über diese Worte, und 
er begriff nunmehr, was ihm widerfahren war. Er sprach: 
Es ist offenbar, daß ich vom Himmel dieser Gnade für wür- 
dig befunden worden bin. Nimm das Geld hier, das ich dir 
gebe, denn du bist der, den ich aufsuchen sollte. Und er er- 
zählte dem Manne, wie ihn der eine Heilige zu dem andern 
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geschickt hatte, wie ihn der letztere geheißen, seiner Braut ab- 
zubitten, und wie diese ihm auf dem großen Jahrmarkt er- 
schienen war. Da erschrak der Zuhörende und fragte seinen 
Gast: Wie hat denn das Weib ausgesehen? Der Fromme be- 
schrieb die Gestalt, die er geschaut hatte. Da sprach der Wirt: 
Das war in Wahrheit meine Schwester; sie ist vom Himmel 
gesandt worden, um mich aus meiner Not zu erlösen. Gott 
gebe es, daß ihre Segenswünsche in Erfüllung gehen und 
daß dir Kinder beschieden werden, deren Sinn die Lehre sei. 
Du hast mich wieder aufleben lassen, und wer eine Seele am 
Leben erhält, dem wird es angerechnet, als hätte er die ganze 
Welt erhalten. 

Hierauf gab der fromme Mann dem Bruder seiner Verlobten 
das Geld und schied von ıhm in Frieden. Er kam zu seinem 
Meister, Rabbi Israel, und erzählte ihm alles, was sich mit ihm 
zugetragen hatte. Da sprach der Rabbi: Es ist nun alles ein- 
getroffen! Ich habe es durch meine Gebete erwirkt, daß deine 
Verlobte gesandt wurde, damit du Vergebung empfangest; 
denn schon seit langem ist über dich die Strafe verhängt wor- 
den, kinderlos zu bleiben dafür, daß du das Band der Ver- 
lobung zerrissen hast. Nun aber sollst du ohne Sorgen sein, 
denn du wirst Kinder haben, wie es dir deine verstorbene Braut 
verheißen hat. 

Und so geschah es auch. | 

Jedermann entnehme die Lehre aus dieser Geschichte und 
hüte sich, ein Verlöbnis zu lösen. Die Strafe dafür harrt seiner 
schon im Diesseits, um wieviel größer aber ist die des Jenseits! 
Wird doch die Mühe, ein Paar zusammenzuführen, mit dem 
Überschreiten des Schilfmeeres verglichen. Wie schwerwie- 
gend muß da nicht eine Trennung sein. Der Gerechten Ver- 
dienst stehe dir bei und beschütze dich vor allem Bösen. 


Aus dem noch nicht erschienenen sechsten 
Band der Sammlung „Der Born Judas“. 
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MARTIN ANDERSEN-NEXO 


EIN BESUCH BEI STRINDBERG 
(Geschrieben 1912) 


IM vorigen Sommer reiste ich nach Stockholm, um mir einen 
persönlichen Eindruck von Schweden — und von Strindberg 
zu verschaffen. Ich wollte das Land und Volk sehen, das er 
mich kennen und lieben gelehrt hatte, wollte dem Mann ins 
Auge blicken, der der Verleumdung beschuldigt wurde, wäh- 
rend er schonungslos sein eignes Inneres bloßlegte, und den 
die Leute Lügner nannten, sooft er die Wahrheit sagte. Er 
hatte mir Salz gereicht von seinen ersten Büchern an bis jetzt, 
wo er immer noch mit gleicher Respektlosigkeit gegen das 
Ganze zu Felde zog — in einem Alter, in dem andere nordische 
Häuptlinge aus Rücksicht auf den Weltruhm „schön“ saßen 
und Pfötchen gaben. Dafür wollte ich ihm danken. 

Wie Schweden in Strindbergs Dichtung lebt und webt! Die 
smaaländische Felsenlandschaft mit ihren Seen und grünen 
Tälern, mit den ernsten Gruppen der Tannen und Wacholder- 
beersträucher um monumentale Blöcke herum; den Himmel 
und das Meer; die Felsenblumen und den Zug der wilden 
Vögel in den Schären — das alles sah ich mit wiedererkennen- 
der Freude, obschon zum erstenmal — Strindbergs Schweden! 
Und auch die Menschen waren die seinen, nicht nur die, die 
er als Typen festgelegt hat, vielmehr die Nation selbst: in ihrer 
innigen Vereinigung von Milde und trotziger Kraft, hartem 
Tagewerk und Mystik, Freigebigkeit und Genügsamkeit — mit 
einem kleinen Einschlag von Launenhaftigkeit. 

Ich wußte, daß es schwer war, Zutritt zu Strindberg zu 
erlangen. Die Fehden und Schikanen hatten sein Leben daheim 
verbittert und ihn noch einsamer gemacht, als er schon von 
Natur war. Er lebte ganz allein — fast versteckt — und öffnete 
seine Tür nur ein paar nahen Freunden. Einer von ihnen hatte 
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mir versprochen, mich zu ihm zu führen; unglücklicherweise 
war er aber augenblicklich nicht in Stockholm. Wo Strindberg 
eigentlich wohnte, wußte fast niemand; einige meinten, er sei 
sehr krank, andere — und zwar die meisten — er leide an Ver- 
folgungswahnsinn, und man dürfe ihm nicht nahe kommen. 
Da gab ich meinen Besuch auf. Irgendwelche Wärme für ihn 
spürte ich nirgends. Viele haßten ihn erbittert; und die, die 
ihn und seinen Weltruhm gelten ließen, taten es kalt und 
gleichgültig, als könnte es nicht anders sein. 

Ich schlenderte eines Abends spät durch die Straßen — 
und genoß die helle Nacht von Stockholm, die wie ein matter 
Goldhauch fast beängstigend leicht über den Dingen liegt. 
In einer solchen Nacht ist Stockholm bezaubernd, eine Mär- 
chenstadt, ganz venezianisch in ihrer träumenden Schönheit. 
Das Wasser der Kanäle hebt sich in Perlmutterglanz, leuch- 
tend, als werde es das Morgengrauen gebären; die Gebäude 
werden geisterhaft zart. Man geht still wie durch eine Welt, 
die auf ein Zauberwort verschwinden kann. 

In den engen Seitenstraßen brütete unangefochten das Dun- 
kel, und auf dem Grunde schlichen ein paar Gestalten umher; 
jedesmal, wenn ich die Mündung einer Gasse passierte, kam 
einer zum Vorschein und bat um Geld für ein Nachtlogis. Es 
waren Leute besondrer Art, junge Arbeiter vom Lande, die es 
noch nicht gelernt hatten, sich mit einem Schluck Branntwein 
und einer Bank in den Anlagen zufriedenzugeben. 

Ich ging mit einem von ihnen ein Stück durch die Stadt, 
einem achtzehnjährigen Bauernburschen; er erzählte mir 
niedergeschlagen seine Geschichte, die gut war und auch für 
die übrigen galt. Es war das alte bekannte Lied: er hatte es 
satt bekommen, daheim auf dem Lande für den Patron zu 
schuften, weil keine Zukunftsmöglichkeit darin lag — und 
war dann zur Stadt gewandert, um dort sein Glück zu machen. 
Aber trotz der günstigen Jahreszeit fand er keine dauernde 
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‚Beschäftigung. Acht Tage lang hatte er — dank der Dürre — 
für einen Gärtner als Wasserträger gearbeitet; dann kam der 
Regen, und er wurde überflüssig. Nach Hause wollte er nicht 
wie ein Abgebrannter zurückkommen, nachdem er seinerzeit 
so vertrauensselig ausgeflogen war; und hier auf dem öden 
Pflaster mußte er vor die Hunde gehen. Er war ganz zu- 
sammengesunken und dem Weinen nahe. 

Aber auf einmal kam Leben in ihn. ,,Jylkotta! Ih, Jyl- 
kotta!“ rief er mit singender Freude und begann zu laufen. 
Drüben auf der Straße wanderte ein alter Igel dahin; so 
sorglos, als befände er sich auf dem Grunde eines großen 
Waldes; er folgte dem linken Rinnstein und bog ohne 
Schwanken um immer neue und neue Straßenecken nach der 
oberen Stadt zu. Wir hinterher, um zu sehen, wohin er wollte. 
Der Bauernbursch war auf einmal wie verwandelt. Diese Be- 
gegnung mit einem Wesen, das er kannte, hatte ihm plötzlich 
einen helleren, freundlicheren Eindruck von der Stadt ver- 
schafft; und mit kecker Stimme schwatzte er drauflos. Sein 
Geplauder führte mich in die Heimat nach Bornholm, wo 
man den Igel gleichfalls „Jylkat“ nennt; und von dieser 
Schäreninsel, die der liebe Gott von Smaaland losgerissen und 
allzuweit in die Ostsee hinausgeschleudert zu haben scheint, 
schweiften die Gedanken zu den andern Schäreninseln an der 
schwedischen Küste und von ihnen wieder zu Strindbergs 
wundervollem „Schärenleben“. Jetzt bog der Igel um die 

. Ecke der Drottninggatan nach dem Tegnérlund hin; hier an 
dieser Ecke, das wußte ich, sollte der Dichter wohnen. Und 
als ich den Kopf hob, stand er dort oben auf dem Balkon, 
‚groß und gespenstiseh grau gegen die nachthelle Mauer, und 
starrte zum Himmel hinauf. So seltsam einsam und verlassen 
wirkte er auf mich, und ich hatte Lust, ihm einen warmen 
Gruß und Dank aus dem Lande der Lebenden zuzurufen. 

Am folgenden Tage suchte ich ihn auf. An der Tür war 
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kein Schild, der Schellenstrang war entfernt. Ich klopfte drei- 
mal an die Wand neben dem Türrahmen — wie auf Verab- 
redung — und wartete. Nachdem eine Weile verstrichen war, 
wurde die Klappe des Briefspalts, der sich knapp einen 
Meter über dem Fußboden befand, vorsichtig von einem bläu- 
lichen Finger gehoben, ein Auge mit grauer Braue spähte 
heraus. „Da hab ich den Rücken des mächtigsten Schweden 
gebeugt“, sagte ich und steckte meine Visitenkarte durch die 
Öffnung. | 

Wieder verging eine lange Zeit. Hinter der Tür war es 
totenstill, und auch ich stand still und wartete; ıch merkte, 
wie der einsame Dichter dort jenseits der Tür stand und hin 
und her überlegte — und schwankte. Und hier vor seiner 
verschlossenen Tür erkannte ich erst, was es heißt, mitten 
im eignen Lande als Verbannter zu leben; welche Summe von 
Unverstand und bösem Willen dazu gehören mußte, um diese 
einsamste Seele von allen zu zwingen, auch auf den äußern 
Umgang mit den Menschen zu verzichten. Mir war zumute 
wie in meiner Kindheit, wenn ich daheim an Vinslevs ver- 
barrikadierte Tür pochte und fühlte, daß er durch irgend- 
eine Spalte zu mir herausstarrte. Er sah Dinge, die die andern 
Leute im. Dorf nicht zu sehen vermochten. So isolierte er sich; 
nur wir Knaben durften zu ihm kommen. 

Schließlich ging die Türe leise auf, und Strindberg kam 
zum Vorschein. Er sah mich scharf an. „Ich bin krank, sagte 
er flüsternd — ‚ich mache sonst nie auf. Aber Sie haben 
Rolf Krake zitiert?“ Ein ganz flüchtiges Lächeln huschte 
über sein Gesicht. Er blieb in der Türöffnung stehen, wie 
um mir den Zutritt zu verwehren, und starrte mich prüfend 
an mit einem Ausdruck zwischen tiefem Mißtrauen und 
Neugier. 

Er ist schön, wie er da steht — groß und mit steifem Nacken, 
und um das Haupt flammt noch immer der Kampf. Doch 


C1480 


die Augen scheinen zu entweichen, sie liegen tief wie zwei 
unruhige Quecksilbertropfen auf dem Grunde grauer Tiegel, 
und die Gestalt ist blau vor Frost und erstarrt. 

Wie aus der Ferne und mit geistesabwesendem Lächeln 
hért er an, was ich ihm zu sagen habe. Sein Geist scheint 
nicht mehr zu Hause zu sein, das Wesentliche seines Blickes 
ist anderswo; aus einer andern Welt, deren Gedanken sich 
nicht voraussagen lassen, starrt er mich an. Nur ein kleines 
irdisches Interesse scheint ihn an Ort und Zeit zu kniipfen. 

„Wann spielt ihr meine Dramen in Dänemark?“ fragt er. 
Aber noch ehe die Antwort kommt, ist er fort; das Leben hat 
nicht mehr Halt in ihm, als das Kind hat, das mit seinem 
Blumenstrauß das Wild des Waldes an sich lockt. 

„Sie sind krank“, sage ich. „Sie müssen jetzt hineingehn. 

„Nein, bleiben Sie noch ein wenig, flüstert er, ohne mich 
zum Eintritt einzuladen; ,,mich friert nur etwas. Die Zen- 
tralheizung ist seit dem fünfzehnten Mai außer Betrieb, und ich 
habe keine Haushälterin.“ Immer noch versperrt er die Tür, 
über seinem Gesicht liegt ein melancholischer Zug, der tief aus. 
dem Innern kommt. Ach, Zentralheizung tut es nicht mehr, die 
Einsamkeit macht ihn frieren, die Kälte des Raumes, die ihm 
an die Seele gedrungen ist, nachdem er den Menschen all das. 
Seine gegeben hat. Sein ferner Blick wird durch etwas, das. 
ich sage, festgehalten und ruht mit einem Ruck auf mir. 
Auf dem Grunde der tiefen Augenhöhlen, die wie bestaubte 
Schmelztiegel sind, liegen die unruhigen Quecksilbertropfen, 
und unaufhörlich wechselt der Ausdruck des Häutchens. Es. 
sieht aus, als arbeiteten sie daran, sich in Gold zu verwandeln; 
und im Nu sehe ich den Alchimisten, das verrückte Genie, 
das das wunderbare Problem lösen will, die unedlen Metalle 
in ewigen Stoff zu verwandeln. Dann erwacht er, grenzenlose 
Menschenverachtung legt sich über sein Gesicht, und das Lei- 
den ergreift wieder ganz Besitz von seinen Zügen. 
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So werde ich ihn in der Erinnerung behalten, als den Gold- 
sucher, der immer enttäuscht wurde. 

Dieser „Schwarzseher war ja ein größerer Optimist als 
‚irgendein andrer Geist; seine Liebe zu den Menschen muß 
ohne Grenzen gewesen sein, da er in seine eigne Seele hinab- 
tauchte, um die bösen Mächte zu finden, die die Welt zurück- 
halten. | 

Nie habe ich etwas so Einsames gesehn wie diesen von 
Lanzenspitzen getroffnen Kämpfer, der mit einem Hände- 
druck, darin Schreck und Güte stritten, die Menschen von 
sich wies, um mit dem Tode allein zu sein. Schon damals 
war er gezeichnet, war er auf dem Wege ins Waldesdickicht 
hinein mit seiner Todeswunde, wie das königliche Tier des 
Waldes. Übertragung von Hermann Kiy 

x * * 


ERNST BERT RAM 
DER TEPPICH 


I 


SIE saßen und wirkten den bunten Geweben 
Die blumigen Gründe, das reichere Leben, 
Sie sannen und spannen in heiligen Mühen 
Des wachsenden Teppichs erwartetes Blühen. 


Sie schenkten ihm wirkend ihr dumpferes Trachten 
Und woben hinein, was sie sorgten und dachten, 
Die Träume, die Tränen, die seltenen Süchte, 

Sie liehen sie formend dem kommenden Lichte. 


Sie saßen im Dunkel und gaben die Farben, 
Sie schufen die Bilder in Dämmer und Darben, 
Die winkenden Tage, die silbernen Nächte, 

‚Sie gaben sie alle dem blinden Geflechte. 
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Sie gaben ihm freudig ihr kargliches Heute, 
Nur daß sich der Künftige königlich breite, 
Nur daß er bewußtlos, der Herrliche, trage 
Vergessene Opfer in künftige Tage. 


II 
Aber wer die Zeichen einmal las auf dem Teppich, 
Seine Augen haften immerfort auf dem Teppich, 
Denn ein alt Gebet ist eingewirkt auf dem Teppich: 
Wer die alten Zeichen einmal las auf dem Teppich, 
Nimmer tanzen seine Sohlen leicht auf dem Teppich. 


Aus: „ Gedichte. Zweite, vermehrte Auflage. 


* * * 


VERZEICHNIS 


DER SELBSTANDIG ERSCHIENENEN WERKE 
| VON | 
RAINER MARIA RILKE 


Zusammengestellt von Fritz Adolf Hünich 


Leben und Lieder. Bilder und Tagebuchblätter von René Maria Rilke. 
Straßburg i. E. und Leipzig. G. L. Kattentidt. Jung-Deutschlands 
Verlag. [1894.] 87 S. und 2 8. Inhalt. Kl. 8°. 


Wegwarten. Lieder, dem Volke geschenkt von René Maria Rilke. Frei. 
Erscheint ein- bis zweimal jährlich. Selbstverlag des Verfassers, Prag. 
15 S. und 1 S. Anzeigen. 8°. 


Inhalt: Ein Wort nur. — Das Volkslied. (Nach einer Carton-Skizze des 
Herrn Liebscher.) [Mit der Anmerkung:] Aus „Larenopfer“ (Verlag von 
H. Dominicus, Prag, 1896) S. 56). — Morgen. — Falter und Rose. — Der 
Gespensterthurm, — Künstler-Los. — Mittag. — Die Rose. [Später, ohne die 
zweite Strophe, in: Traumgekrönt. S. 15.] — Eine alte Geschichte. [Später 
in: Traumgekrönt. S. 14.] — Trost. [Mit der Anmerkung:] Aus „Leben und 
Lieder“, Gedichte. 1894. Kattentidt. Straßburg und Leipzig. (S. 61.) — Abend 
im Dorfe. — Abendwolken. — Irrlicht. — Königin-See. — Sterne. — Nacht- 
gedanken. [Später in: Traumgekrönt. S. 27.] — Im Dunkel, — Durch einen 
Wald von Ungemach... — Sehnsucht. — Mir geschah. . . (Lied.) — Zukunft. 
— Zum Licht. 1—3. 
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Die drei Hefte „Wegwarten“ wurden bei Gebrüder Stiepel in Reichenberg 
(Böhmen) gedruckt; dieses erschien, laut Mitteilung der Firma an den Insel- 
Verlag, am 2. Januar 1896 in einer Auflage von 300 Exemplaren. 

S. 3: Prag, im Weihnachtsmond 1895. Ein Wort nur. ... Ihr gebt eure 
Werke in billigen Ausgaben. — Ihr erleichtert dadurch den Reichen das Kau- 
fen; den Armen helft shr nicht. Den Armen ist alles zu theuer. Und wenn es 
zwei Kreuzer sind, und die Frage heißt: Buch oder Brot? Brot werden sie 
wählen; wollt ihr’s verargen? Wollt ihr also Allen geben, — so gebt! — 
Paracelsus erzählt, die Wegwarte werde alle Jahrhunderte zum lebendigen 
Wesen; und leicht erfüllt die Sage sich an diesen Liedern; vielleicht wachen 
sie zu höherem Leben auf in der Scele des Volkes. 

Ich bin selbst arm; aber diese Hoffnung macht mich reich. — Die „Weg- 
warten“ werden ein- bis zweimal jährlich erscheinen. Pflückt sie, und mögen 
sie euch zur Freude sein! | Rene Maria Rilke. 


„Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens ER “ Szene. Wegwar- 
ten II. Von René Maria Rilke. Frei. Selbstverlag Prag II. Wasser- 
gasse 15B,I. 15 S. in Umschlag mit gleichem Titel. 


Dieses Heft erschien am 1. April 1896 in einer Auflage von 300 Exemplaren. 


René Maria Rilke und Bodo Wildberg. Wegwarten III. Deutsch-moderne 
Dichtungen. (Zwangloses Erscheinen.) Wegwarten-Verlag, München, 
Dresden. 19 S. in Umschlag von Johann Vincenz Cissarz. 8°. 


Dieses Heft, das am 29. Oktober 1896 in einer Auflage von 1000 Exem- 
plaren erschien, enthält auBer Gedichten von Wilhelm Arent, Hans Benz- 
mann, Martin Boelitz, Jenny Carsen, Gustav Falke, Ludwig Jacobowski, 
Christian Morgenstern, Clara.Miiller, Fr. Weri von Oesteren, Hermine 
von Preuschen, Arthur von Wallpach und Bodo Wildberg die folgenden 
von René Maria Rilke: Im Frühling oder im Traum... [Gleichzeitig in: 
Traumgekrönt. S. 60.) — Liebesnacht. [Gleichzeitig in: Traumgekrönt. S. 44.) 
— Königslied. [Mit der Anmerkung:] Aus „Traumgekrönt, meine Gedichte 1896, 
P. Friesenhahn, Bendorf am Rhein, Leipzig [S. 5]. — Seelenstille. [Später in: 
Advent. S. 17.] — Morgengang. [Später in: Advent. S. 64.] — Ich liebe ver- 
gessene Flurmadonnen . . . [Später in: Advent. S. ı2.] — Auf S. 18 eine 
Selbstanzeige von: Traumgekrönt. 


Larenopfer. Von Rene Maria Rilke. Prag. Verlag von H. Dominicus. 
(Th. Gruß.) 1896. III und 106 S. und 2 S. Anzeigen. Kl. 8°, 
Neugedruckt in: Erste Gedichte S. 1—63. 


Im Frühfrost. Ein Stück Dämmerung. 3 Vorgänge. Von René Maria 
Rilke. [1897.] (2) und 59 S. 4°. 
In Schreibmaschinenschrift. 


Dieses Werk ist nur in dieser Form, als Bühnentext, für den Theaterver- 
lag von Dr. O. F. Eirich hergestellt worden. 


C 1529 


Rainer Maria Rilke 


Bronzebiiste von Fritz Huf im Museum in Winterthur 


Digitized by 


Band I. Traumgekrönt. Neue Gedichte von René Maria Rilke. Motto: 
„Pfadschaffend naht sich eine große Mit neuen Göttern schwangre 
Zeit.“ (Zoozmann, Episoden.) Leipzig. Verlag von P. Friesenhahn. 
1897. 64 S. und 4 S. Anzeigen. 8°. 

Neugedruckt in: Erste Gedichte $. 65—100. 


Ohne Gegenwart. Drama in 2 Akten von Rainer Maria Rilke. (Den 
Bühnen gegenüber Manuskript.) Verlag von A. Entsch, Berlin W 8. 
1898. Dr. Adolf Kleins Verlagsbuchdruckerei, Berlin-Groß-Lichter- 
felde. 36 S. in Umschlag. Kl. 8°. 


Advent. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Verlag von P. Friesenhahn. 
1898. 88 S. 8°. 
Neugedruckt in: Erste Gedichte S. 101—151. 


Am Leben hin. Novellen und Skizzen von Rainer Maria Rilke. Stuttgart. 
Verlag von Adolf Bonz & Comp. 1898. IV und 123 und (1) S. K1.8°. 

Inhalt: Das Familienfest. Das Geheimnis, Der Sterbetag. Greise, Die Flucht. 

Kismet. Weißes Glück. Das Christkind (1893). Die Stimme. Alle in Einer. 

Einig (1897). — Die Auflage betrug 1000 Exemplare. 

Zwei Prager Geschichten. Von Rainer Maria Rilke. Stuttgart. Verlag 
von Adolf Bonz & Comp. 1899. (8) und 165 S. Kl. 8°. 

Inhalt: König Bohusch. Die Geschwister. — Die Aufl. betrug 1000 Exemplare. 


Mir zur Feier. Gedichte von Rainer Maria Rilke. Verlegt bei Georg 
Heinrich Meyer, Berlin. [Am Schluß:] Gedruckt bei Herrosé & Ziem- 
sen, Gräfenhainichen Ende 1899. (6) und 119 und (1) S. 8°. 

Dieses Buch, dessen Auflage 800 Exemplare betrug, erschien in neuer, viel- 

fach veränderter Auflage unter dem Titel „Die frühen Gedichte“. 

Vom lieben Gott und Anderes. An Große für Kinder erzählt von Rainer 
Maria Rilke. Geschmückt von E. R. Weiß. Im Insel-Verlage bei 
Schuster & Loeffler, Berlin und Leipzig. Weihnachten 1900. (8) 

und 119 und (1) S. 8°. 

‚Zur Einweihung der Kunsthalle am 15. Februar 1902. Festspielszene 
von Rainer Maria Rilke. (1) und 5S. auf (2) und 10 einseitig be- 
druckten S. Kl. 4°. 

Wiederabgedruckt in: Das Bremer Gastbett. Altes und Neues zusammen- 

„gestellt von Dr. Konrad Weichberger. Bremen 1908. S. 172—175. 

Das tägliche Leben. Drama in zwei Akten von Rainer Maria Rilke. 
Albert Langen. Verlag für Literatur und Kunst. München 1902. 
85 S. 80. . 


C 153 9 


Rainer Maria Rilke. Das Buch der Bilder. Verlag von Axel Juncker in 
Berlin. [1902.] 48 Blatt. 8°. 
Die Auflage betrug 500 Exemplare. 


Rainer Maria Rilke. Das Buch der Bilder. Zweite, sehr vermehrte Aus- 
gabe. Axel Juncker Verlag, Berlin, Leipzig, Stuttgart. .[1906.] 185 
und (5) S. 80. | 

Diese zweite Auflage, die, wie die folgende, in einer Auflage von 1000 Exem- 

plaren gedruckt wurde, weist einen Zuwachs von 37 Gedichten auf, nicht 


wieder erneuert wurde das Gedicht „Gott weiß von Adlerflügen“ und der 
Schluß des Gedichtes „Strophen“. 


— — Dritte, sehr vermehrte Ausgabe. Axel Juncker Verlag, Berlin- 

Charlottenburg 4, Stuttgart, Leipzig. [1909.] 185 und (5) S. 8°. 
Diese Ausgabe hätte nur „Dritte Ausgabe“ heißen sollen; der Zusatz ist aus 
der zweiten herübergenommen. 


Das Buch der Bilder. Von Rainer Maria Rilke. 205 und (7) S. 8°. 


Gedruckt als neunzehntes Buch der Ernst Ludwig-Presse, Darmstadt, und 

erschienen im Insel-Verlag zu Leipzig im Jahre 1913. 300 Exemplare wurden 

abgezogen, davon fünfzig auf Japan, die in der Großherzoglich Sächsischen 

Kunstgewerbeschule in Weimar mit der Hand gebunden wurden. 

— — Leipzig. Im Insel-Verlag. MCMXIII, MCMXVII, MCMXIX. 
Je (4) und 193 und (1) S.8°. 


Die fünfte, sechste, siebente Auflage. 


Die Letzten... Rainer Maria Rilke. Im Gespräch, Der Liebende. Die 


Letzten. Berlin. Axel Juncker. 1902. 38 Blatt. Kl. 8 0. 
Die Auflage betrug 1000 Exemplare. 


Worpswede. Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans 
am Ende, Heinrich Vogeler. Von Rainer Maria Rilke. Mit 122 Ab- 
bildungen. Bielefeld und Leipzig. Verlag von Velhagen & Klasing. 
1903. (4) und 124 S. Gr. 8° 


Kiinstler-Monographien. In Verbindung mit Andern herausgegeben von H. 
Knackfuß. LXIV. 


— Mit 145 Abbildungen und einem bunten Titelbild. Zweite Auflage. 
Bielefeld und Leipzig. Verlag von Velhagen & Klasing. 1905. (4) und 
tho S. Gr. 8°. 


— Mit 5 bunten Titelbildern, 13 Einschaltbildern in Tondruck und 
156 Textabbildungen. Dritte Auflage. 1910. Bielefeld und Leipzig. 
Verlag von Velhagen & Klasing. (4) und 156 S. Gr. 8°. 
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S. 1: Zur dritten Auflage. Da der Verfasser dieser Monographie seit längerer 

Zeit im Ausland lebt, hat der Verlag mit seiner Zustimmung einen andern 

Kunsthistoriker mit den Ergänzungen betraut, welche die Fortentwicklung 

der Worpsweder Künstlerschaft während der letzten Jahre notwendig machte. 

Der Beginn dieser Zusätze (auf Seite 47, 72, 95, 121, 149) ist e durch 

ein trennendes Strichzeichen kenntlich gemacht. 

Auguste Rodin von Rainer Maria Rilke. Mit zwei Photogravüren und 
sechs Vollbildern in Tonätzung. Julius Bard, Berlin. [1908| (4) 
und 70 S. Kl. 80. 

Die Kunst. Sammlung illustrierter Monographien. PEES von Richard 

Muther. Zehnter Band. 


— Zweite unveränderte Auflage. [1904.] (4) und 73 S. Kl. 80. 


— 3. Auflage. Marquardt & Co., Berlin. [1907.] (6) und 121 8. 
Kl. 8°, 
Die Kunst. Zehnter Band und Zehnter Band a. 


Auguste Rodin. Von Rainer Maria Rilke. Mit 96 Vollbildern. Im Insel- 
Verlag zu Leipzig 1913. 120 und (1) S. 8°. 


— 7.—10., 11.—15. Tausend. Im Insel-Verlag zu Leipzig 1913, 1917. 
Je 120 und (1) S. 8°. 


— 16.— 25. Tausend. Im Insel-Verlag zu Leipzig 1919. 120 und (1) S. 80. 


Neu hinzugekommen ist zu dieser Ausgabe der auf Rodins Tod bezügliche 
Zusatz zu den Anmerkungen auf S. 118. 


Rainer Maria Rilke. Geschichten vom lieben Gott. Im Insel-Verlag. 
Leipzig 1904. (6) und 168 S. Kl. 8°. 


— — Die dritte Auflage. Im ee Leipzig 1908. (6) und 168 
und (2) S. Kl. 80. 


— — Vierte, fünfte, sechste, siebente Auflage. Leipzig. Im Insel-Ver- 
lag. 1913, 1916, 1918, 1919. Je (6) und 191 und (2) S. Kl. 8°. 


Rainer Maria Rilke. Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph — 
Rilke. Geschrieben 1899. Berlin [1906]. A. Juncker Verlag. V und 
27 S. mit einer farbigen Wappentafel. 8°. 


Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Von Rainer 

Maria Rilke. Im Insel-Verlag zu Leipzig. [1912.] 33 und (1) S. 8°. 
Insel-Bücherei Nr. 1. 11.—30. Tausend [1912], 31.—40. Tausend [1914), 41 
bis 45. Tausend [1915], 46.— 60. Tausend [1915], 61.—72. Tausend [1916], 
73.— 88. Tausend [1916], 89.—100. Tausend [1917], 101.—140. Tausend [1917], 
141.— 160. Tausend [1918], 161.—180. Tausend [1919]. 
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Das Stunden-Buch, enthaltend die drei Bücher [Vignette]: Vom 
mönchischen Leben / Von der Pilgerschaft / Von der Armut und 
vom Tode. Rainer Maria Rilke. (4) und 98 S. 8°. 

Dieses Buch wurde herausgegeben vom Insel-Verlag zu Leipzig im Jahre 1905. 

Den Titel, die Kopfleiste und den Anfangsinitial zeichnete Walter Tiemann 

unter Anlehnung an venetianische Holzschnitte. Der Druck erfolgte in einer 

Auflage von 500 Exemplaren in der Offizin von W. Drugulin in Leipzig. 

Dieses Exemplar trägt die Nr. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1907. (4) und 103 und (1) S. 8°. 

S. 99—103: Die Versanfänge. — Die zweite Auflage. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1909, 1911, 1912, 1913, 1914, 
1916. Je (4) + 103 + (1) S. 8°. 

Die dritte, vierte, fiinfte, sechste, siebente, achte, neunte Auflage. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1918. 107 und (1) S. 8° 

Das ı2.—ı6. Tausend. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1918. 104 und (1) S. 8°. 

Das 17.—19. Tausend. Der Druck erfolgte in der Offizin Joh. Enschede en 

Zonen zu Haarlem. 

— Insel-Verlag, Leipzig, im Jahre 1918, 1920. Je 107 und (1) S. 80. 

Das 20.—24., 25.—29. Tausend. 

Neue Gedichte. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Im Insel-Verlag 
MCMVII. (6) und 104 und (1) S. 8°. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXI. (6) und 106 und (1) B. 8°. 


Die zweite Auflage. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIV. (6) und 107 und (1) B. 8°. 
Die dritte Auflage (5. und 6. Tausend). 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIX. (6) und 107 und (1) S. 8°. 


Das 7. bis 9. Tausend. Gedruckt in der Offizin Joh, Enschede en Zonen, 
Haarlem. 


Rainer Maria Rilke. Der neuen Gedichte anderer Teil. Leipzig. Im Insel- 
Verlag MCMVIII. (6) und 125 und (1) S. 8°. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIII, MCMXVIII. Je (6) und 
125 und (1) S. 8° 
Zweite, dritte Auflage. 


— — Leipzig. Im sa as MCMXIX. (6) und 125 und (1) S. 80. 


6.—8. Tausend, 
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Die frühen Gedichte. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Im Insel-Ver- 
lag MCMIX, MCMXIIl, MCMXVIII. Je (4) und 144 und (1) S. 8°. 


Des Buches „Mir zur Feier‘ zweite, dritte, vierte Auflage. Hinzugekommen 
ist: Die weiße Fürstin. Szene am Meer, die zuerst im, Pan“ V,199—203 erschien. 


— — Leipzig. Im Insel-Verlag MCMXIX. (4) und 144 und (1) S. 


8.— 10. Tausend, vermehrt um die Gedichte „Sieh, wir wollen heute beim 
Altane“ (S. 33) und „Sexte und Segen“ (S. 83—85). 


` Requiem. Von Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag. Leipzig 1909. 
26 und (1) S. 8°. 


Dieses Buch wurde in 500 Exemplaren bei W. Drugulin in Leipzig gedruckt. 


— — 1913. Im Insel-Verlag zu Leipzig. 24 und (1) S. 8°. 
Zweite Auflage. 


— — Im Insel-Verlag. Leipzig 1919, 1920. Je 26 und (1) S. 8°. 
Dritte, vierte Auflage. 


Rainer Maria Rilke. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. 
Erstes — zweites Bändchen. Leipzig. Im Insel-Verlag. 1910. (4) und 
191 und (1) S. und (4) und 186 und (1) S. Kl. 8°. 

Außer der gewöhnlichen wurde eine Vorzugs-Ausgabe auf Insel-Büttenpapier 

in 50 Exemplaren gedruckt. 


— — Zweite Auflage. Leipzig. Im Insel-Verlag. 1910. (4) und 191 und 
(1) S. und (4) und 186 und (1) S. Kl. 8°. 


— — 6.—8., 9.—12. Tausend. Leipzig. Im Insel-Verlag. 1918, 1919. 
Je (4) und ıgı und (1) S. und (4) und 186 und (1) S. Kl. 8°. 


Erste Gedichte. Von Rainer Maria Rilke. Leipzig. Im Insel-Verlag. 
MCMXIII. (4) und 161 und (1) S. 8°. | 

Enthält den vollständigen und wortgetreuen Neudruck der drei Gedicht- 
bücher „Larenopfer“, „Traumgekrönt“ und „Advent“, vermehrt um die fünf 
Gedichte „Der Abend kommt von weit gegangen“ (S. 112), „Einmal möcht 
ich dich wiederschauen“ (S. 116), „Der Tag entschlummert leise“ (S. 118), 
„Ich möchte draußen dir begegnen“ (S. 129) und „Kannst du die alten Lieder 
noch spielen“ (S. 142), die gleichzeitigen Zeitschriften entnommen sind. 


— — 4.—6., 7.—9. Tausend MCMXVIII, MCMXX. Je (4) und 161 und 
(1) S. 80. 


Rainer Maria Rilke. Das Marien-Leben. [Motto.] Im Insel- Verlag zu 
Leipzig. [1913.] 26 und (3) S. 80. 
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Insel-Biicherei Nr. 43. Gleichzeitig erschien, von demselben Satze abgezogen, 
eine Vorzugsausgabe auf van Gelder-Biittenpapier in 200 Exemplaren, von 
denen die ersten fünfzig in der GroBherzoglich Sächsischen Kunstgewerbe- 
schule in Weimar mit der Hand gebunden wurden. Zweite Auflage, 21. bis 
30. Tausend, 1916; dritte Auflage, 31.—40. Tausend, 1918. 


Elizabeth Barrett-Brownings Sonette, nach dem Portugiesischen. Uber- 


tragen durch Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag. Leipzig 1908. 
(VI) und XLIV und (I) S. 8°. 


— [Zweite Auflage.] 1918. XLVI S. 8°. 
Insel-Biicherei Nr. 252. 


Maurice de Guérin. Der Kentauer. Ubertragen durch Rainer Maria 
Rilke. Insel-Verlag. Leipzig. 31 und (1) S. 8°. | 

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt im Juli 1911. 300 Exem- 

plare wurden abgezogen, davon 50 auf Japan. 


— Leipzig. Im Insel-Verlag 1919. (6) und 30 und (1) S. 8° 
Die zweite Auflage. 
Die Liebe der Magdalena. Ein franzésischer Sermon. Gezogen durch den 

Abbé Joseph Bonnet aus dem Manuskript Q I 14 der Kaiserlichen 


Bibliothek zu St. Petersburg. Ubertragung durch Rainer Maria Rilke. 
Leipzig im Insel-Verlag 1912. 50 und (1) S. 8°. 


— Zweite Auflage. Leipzig im Insel-Verlag 1919. 50 und (1) S. Bo. 


Portugiesische Briefe. Die Briefe der Marianna Alcoforado, übertragen 
von Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag zu Leipzig. 1913. 50S. 8°. 

S. 44—50: Nachwort von F. Bergemann. — Insel-Bücherei Nr. 74. 11.—15. 

Tausend 1916; 16.—20, Tausend 1918. 

André Gide. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Übertragen von 
Rainer Maria Rilke. [1914.] Im.Insel-Verlag zu Leipzig. 38 und 
(1) S. 80. 

Insel-Biicherei Nr. 143. 11.—15. Tausend 1918. 


Die Vierundzwanzig Sonette der Louize Labé Lyoneserin. 1555. Uber- 
tragen von Rainer Maria Rilke. Im Insel-Verlag zu Leipzig. [1918. ] 
(4) und 49 und (1) S. 80. 


Ansel-Bücherei Nr. 222. 11.— 20. Tausend 1920. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS. 


Wenn in der letzten Zeit wiederholt über die Verteuerung der Bücher 
Klagen laut wurden, so muß ihnen entgegen gehalten werden, daß sie 
ru unrecht erhoben werden, sofern sie sich nicht gegen die Teuerung 
überhaupt richten. Noch immer sind die Bücherpreise weit hinter den 
Kosten der Rohstoffe, die bei der Herstellung verwendet werden, zurück- 
geblieben. Der Grund, weshalb sie trotzdem verhältnismäßig niedrig 
bemessen werden können, ist darin zu suchen, daß die durch den Krieg 
gesteigerte Nachfrage größere Auflagen ermöglicht und der deutsche 
Verlagsbuchhandel es verschmäht, die günstige Konjunktur auszu- 
nützen. Wenn wir die Preise der Bücher des Insel-Verlages vor und 
nach dem Kriege miteinander vergleichen, so ergibt sich, daß sie 
höchstens um das Drei- bis Vierfache, in vielen Fällen noch nicht einmal 
um das Doppelte gestiegen sind, während sich die Preise für Lebens- 
mittel und die anderen unentbehrlichen Dinge des täglichen Bedarfs 
durchschnittlich verzehnfacht haben. Das Gesagte bezieht sich nicht 
auf die Leder- oder Pergamentbände, die infolge der sprunghaften 
Steigerung der Preise des Materials gegen früher das Fünf- bis Sechs- 
fache kosten müssen. Wir betonen auch bei dieser Gelegenheit nochmals, 
daß wir uns an die Preisangaben in unseren Katalogen und sonstigen 
Verzeichnissen nicht binden können, da jede neue Ablieferung gebun- 
dener Bücher infolge der stergenden Kosten für Material und Löhne 
‘vom Buchbinder zu erhöhten Preisen berechnet wird. 

Wenn wir trotz der Aussicht auf eine schwere Zeit mit einer 
Neugründung von dem inneren und äußeren Umfang einer die drei 
Sammlungen Bibliotheca mundi — Pandora — Libri librorum um- 
fassenden Weltbibliothek an die Öffentlichkeit treten, so ist dies ein 
Beweis, daß die Weltbewegtheit des Verlags, wie wir das ihm eigen- 
tümlichste Wesen nennen möchten, groß genug ist, um sich auch unter 
den stärksten Spannungen auszuwirken. Der leitende Gedanke dieses 
Unternehmens, über das in Kürze eingehende Ankündigungen auch an 
dieser Stelle erfolgen werden, ist, die großen Werke der Weltliteratur 
in ihrer Ursprache allen Teilen der Welt zugänglich zu machen und 
so über die Abgründe hinweg, die der Krieg zwischen den Völkern auf- 
gerissen hat, zu einer Verständigung im Reiche der Geister als Voraus- 
setzung zu jeder andern, falls sie überhaupt möglich sein sollte, beizu- 
tragen. Der Insel-Verlag fühlt sich zu dieser Aufgabe in erster Linie 
durch die von ihm bisher ausgeübte Vermittlertätigkeit berufen, die 
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erst jetzt wieder von dem großen holländischen Dichter Albert Verwey 
anerkannt wurde. In dem leider letzten Hefte der von ihm heraus- 
gegebenen „Beweging (Dezember 1919) schreibt er, nachdem er von 
den Bestrebungen, die Errungenschaft der neuen Buchkunst auch dem 
billigen Buche zugute kommen zu lassen, gesprochen hat: „Nicht zum 
wenigsten war das in Deutschland der Fall, wo man in den Büchern des 
Insel-Verlages diese Erscheinung vielfältig wahrnehmen kann. Wo Weite 
des Blicks und gewissenhafte Leitung Wahl und Ausführung bestimmen, 
kann gerade ein deutsches Unternehmen die verschiedenen Äußerungen 
Europas übersehen und vereinigen und so vor jedermann ausbreiten. Gute 
deutsche Übersetzungen sind ein Vorteil für ganz Europa, und ganz be- 
sonders für die Völker, die durch ihr kleines Sprachgebiet Gefahr laufen, 
von dem geistigen Weltverkehr ausgeschlossen zu bleiben. In den letzten 
Jahren haben auch die Niederlande daran wachsenden Anteil gehabt.“ 

Bei Erscheinen dieses Heftes wird unsere Ausgabe des „Stammbuchs 
| Offenberg“, über das wir schon im ersten Heft eine ausführliche Mit- 
teilung gemacht haben, in einem der Zeit stilgetreu nachgebildeten 
Einband vorliegen: ein würdiges Seitenstück zu dem Herslebschen 
Stammbuch, das heute zu einer von Sammlern viel begehrten Selten- 
heit geworden ist. Von unserer bereits durch Subskription vergriffenen 
Storm-Ausgabe sind Band 4 und 5 erschienen, die übrigen werden im 
Frühjahr folgen; eine neue Auflage, die auf Dünndruckpapier ge- 
druckt und darum bei völlig gleichem Inhalt nur drei Bände um- 
fassen wird, befindet sich in Vorbereitung. Neuauflagen sind seit 
unserem letzten Bericht von folgenden Werken erschienen: Balzac, 
Physiologie der Ehe; Bürger, Münchhausen (mit den Holzschnitten 
von Doré); Goethes lyrische und epische Dichtungen in zeitlicher 
Folge; Goethes Liebesgedichte; Hardt, Tantris der Narr; Rilke, 
„Buch der Bilder“ und „Stundenbuch“; Scheffler, Deutsche Maler und 
Zeichner im 19. Jahrhundert; Tschuang-Tse, Reden und Gleichnisse; 
Verhaeren, Rubens; Vogeler, Dir; Wilde, Erzählungen und Märchen; 
Zweig, ,,Tersites und „Die frühen Kränze“. Die beiden Holzschnitte 
von Franz Masereel, die dieses Heft schmücken, sind einer demnächst 
in 300 numerierten Exemplaren erscheinenden Ausgabe der Novelle 
„Der Zwang“ von Stefan Zweig entnommen. Wir haben die Freude, 
damit zum erstenmal ein deutsches Buch mit eigens dazu angefertigten 
Holzschnitten des genialen, in Deutschland noch fast unbekannten 
flämischen Künstlers ankündigen zu können. 
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ERSTER JAHRGANG / VIERTES HEFT 
APRIL1920 
S 


O glücklich! wen die holde Kunst in Frieden 

Mit jedem Frühling lockt auf neue Flur; 

Vergnügt mit dem, was ihm ein Gott beschieden, 

Zeigt ihm die Welt des eignen Geistes Spur. 

Kein Hindernis vermag ihn zu ermüden, 

Er schreite fort, so will es die Natur. 

Und wie des wilden Jägers braust von oben 

Des Zeiten-Geists gewaltig freches Toben. 
Goethe (Abgesang zum „Faust“. 1800) 


ORBIS LITERARUM 


DIE Buchdruckerei war keine Erfindung des Zufalls. 
Über ernste Fragen — Fragen, die Wissenschaft und Religion, 
Ethik und Politik berührten — sollte die gebildete Welt West- 
europas zur Klarheit gelangen. Deshalb mußten die Werke 
der Vergangenheit emsiger untersucht, die Grundlagen der 
Weltanschauung gewissenhafter befestigt, deshalb sollten 
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räumlich getrennte Geister in Art und Erziehung verschiedener 

Persönlichkeiten miteinander in engere Verbindung gebracht 
werden. Aus diesen Gedanken, aus diesem Willen des Huma- 
nismus ergab sich die Vereinfachung, die Beschleunigung des 
Schriftwesens. Weder die geschriebene Handschrift noch der 
- persönliche Brief reichten zum vielseitigen Studium, zum um- 
fangreichen Verkehr aus. Da löste, wie immer in den großen 
Augenblicken der Weltgeschichte, die Technik die ihr vom 
Geiste gestellte Aufgabe: das Vervielfältigungsverfahren über- 
brückte die Entfernung, heilte die Zerrissenheit. Indem Aus- 
gabe auf Ausgabe der alten Denker und Dichter der Presse 
entsprang, schwand der Raum — sind nicht die einzelnen Men- 
schen auch an den abgelegensten Orten dadurch miteinander 
verbunden, daß sie die gleichen Bücher lesen? — schwand 
die Zeit — denn während eine kopierte Handschrift immer 
nur eine Form der Überlieferung bildet, stellt die Auflage eines 
Buches jedesmal eine Wiedergeburt dar. — Nicht als Einzel- 
blatt, sondern vertausendfacht reiste der Brief durch die Lande. 
Weltfremde wurden Weltweise. Das gedruckte Buch ward ein 
Bindeglied der Menschheit, ein mee zur Menschlichkeit. 

Und heute? 

Spürt nicht jeder, der der Zukunft unbefangen entgegen- 
blickt, das Bedürfnis, sich auf die Vergangenheit zu besinnen ? 
Auch in der’bittersten Zerspaltung sehnt sich der Gebildete 
nach dem, was ihn mit anderen Gebildeten verbindet. Wo 
gäbe es ein heilsameres Mittel, die zersplitterte Menschheit 
für die kommende Zeit von neuem zusammenzugliedern, als 
ein Sichvertiefen in die bleibenden Schönheiten, die uns die 


einzelnen Völker überlieferten? Nicht das, was trennt, sondern 


das, was allen gemeinsam ist, offenbart die Kunst. Welche 
Feindseligkeit ist so reißend, welche Gehässigkeit so niedrig, 
daß der Künstler sie nicht überwinden könnte? 

Aber ein Teil der Kunst ist zu dieser Aufgabe zu unbeweg- 
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lich: Gemälde sind an ihre Wände fast ebenso gefesselt wie 
Gebäude an ihren Standort — und ihre nächste Umgebung 
wird von ihnen beeinflußt. Wieder muß es das Geschriebene 
sein, das Zuvervielfältigende, das auf beflügelten Füßen Frie- 
den und Befriedigung bringt. 

So. harrt denn der Buchdruckerei eine neue humanistische 
Weltaufgabe. Die Gewissensfragen, die sich das zwanzigste 
Jahrhundert vorzulegen hat, sind nicht geringer als jene des 
sechzehnten. Wie einst die Schatzkammern des Altertums von 
neuem erschlossen wurden, um mit ihrem Reichtum die Auf- 
gaben der eigenen Zeit lösen zu helfen, so sollen jetzt die 
Schönheiten, die sich damals und seither angesammelt haben, 
den schwankenden Gefühlen unserer Zeitgenossen zu Hilfe 
kommen. Auch heute ist das Buch der Weg zurhumanitas 
in doppeltem Sinne. 

Besaß die damalige Zeit ein Bindemittel in der gemein- 
samen Gelehrtensprache, in dem Latein, das jeder Gebildete 
schrieb und verstand — unserer Welt ist es durch andersartige 
Erziehung gelungen, die Individuen unter den Nationen in 
ihrer eigenen Sprache zu hören und zu verstehen. Gerade in- 
dem wir die verschiedenen Zungen unmittelbar auf uns wir- 
ken lassen, kommt uns das Gemeinsame in der Vielstimmig- 
keit klarer zum Bewußtsein. Eine Übersetzung kann eine 
fremde Kunst zu uns herüberbringen, sie bringt uns nicht 
hinüber in die fremde Kunst; eine Übersetzung ist ein Pfad, 
der bis zum Tore der Seele der Vergangenheit führt, aber kein 
Schlüssel, der es aufschließt; eine Übersetzung ist wie der 
Berg Nebo, von dessen Gipfel der Herr dem Propheten das 
Gelobte Land zeigte: „Du hast es mit deinen Augen gesehen, | 
aber du sollst nicht hinübergehen.“ 

Fast möchte man sagen, die Übersetzung war ein Symbol 
der Zeit. Sollen die Völker näher zueinander kommen, so 
miissen sie aufhören, sich gegenseitig zu übersetzen, an- 
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fangen, einander im Urtext zu lesen, müssen lernen, sich so zu 
verstehen, wie sie selber verstanden sein wollen. Man schweige . 
von farblosem Internationalismus, von einem charakterlosen 
Sichanpassen. Je genauer der Charaktervolle fremde Eigen- 
art kennt, um so fester steht er zur eigenen Landart, je öfter 
man die heimische Schönheit mit den auswärtigen vergleicht, 
um so farbiger leuchtet sie. Eine Weltbibliothek, die den un- 
vergänglichen Werten der Dichtung in allen Sprachen gerecht 
wird, verwischt keine Gegensätze und heuchelt keine Verbrü- 
derung — sie will die Stellen zeigen, an denen eine zerbrök- 
kelnde Kultur zum gemeinsamen Wiederaufbau schreiten kann, 
sie will ein Kompaß sein, der den vom Sturme auseinanderge- 
rissenen Schiffen die gemeinsame Richtung weist, eine Stimm- 
gabel, die vielleicht den Grundton zu einem neuen Chore gibt. 
R * x 


Unsere Freunde kennen bereits die drei großen Gruppen, in die wir 
unsere Weltbibliothek, nach Maßgabe des Umfangs der einzelnen 
Bände, eingeteilt haben. In unablässiger Förderung unseres Unter- 
nehmens sind wir so weit darin vorgeschritten, daß wir die ersten 
Reihen, wenn die Gunst des heute mehr denn je unberechenbaren 
Schicksals es verstattet, im Sommer werden vorlegen können. — Die 
ersten zwölf Bände der „Bibliotheca Mundi“ werden enthalten: Baude- 
laire: Les Fleurs du Mal; Byron: Poems; Kleist: Erzählungen; Musset: 
Trois Drames; Emerson: Representative Men and several Essays; 
Quevedo: El gran Tacaño; Scelta di Novelle italiane; Spinoza: Ethica; 
Stendhal: De l'Amour; ferner drei Anthologien (Anthologia hebraica; 
Anthologia helvetica; Russischer Parnass). — In den „Libri Librorum“ 
werden zuerst erscheinen: Homer: Ilias-Odyssee; Der Nibelunge Not 
und diu Klage-Kudrun; Dante: Opera omnia; Moliere: Oeuvres com- 
plètes; Boccaccio: Il Decamerone; Balzac: Contes drolatiques; Dosto- 
jewski: Schuld und Sühne. — Ihrer Art nach wird die „Pandora“ 
die umfassendste der drei Sammlungen sein; die ersten fünfzig in 
Vorbereitung befindlichen Bände weisen u. a. folgende Namen auf: 
Aristophanes, Balzac, Bossuet, Browning, Byron, Calderon, Camoés, 
Cervantes, Chaucer, Corneille, Dickens, Dostojewski, Eichendorff, 
Einhard, Emerson, Goethe, Gotthelf, Hoffmann, Holbein, Irving, 
Kant, Kleist, La Fontaine, Longfellow, Luther, Mérimée, Milton, 
Moliére, Musset, Petrarca, Poe, Pope, Quevedo, Racine, Schiller, 
Shakespeare, Shelley, Spinoza, Stendhal, Stifter, Tacitus, Tolstoi, 
Turgenjeff, Villon. 
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DER SONNENGESANG 
DES HEILIGEN FRANZ VON ASSISI 


Nach der Ubertragung von Franz Brentano in gebundene Form gebracht 
von Maz Lehrs 


HERR Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

insonderheit der goldnen Sonne willen, 
die Du gemacht. 

Denn schön ist meine königliche Schwester, 

gibt Morgenrot und Mittagshelligkeit, 

den Abendhimmel als der Künstler bester 

malt sie mit glühenden Farben allezeit. 

Des Lenzes Blüten und des Sommers Ähren, 

des Herbstes Trauben dank ich ihr, 

kein anderes Geschöpf zu Deinen Ehren 
spricht lauter mir. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

des Bruder Mondes und der Sterne willen, 
die Du gemacht. 

Denn sie verklären meiner Nächte Dunkel, 
und Frieden trinkt das Herz, 

blick ich empor, löst freundlich ihr. Gefunkel 

mir jeden Schmerz. 

Ich schau das Bild der Ewigkeiten 
im Sternenschein, 

und nimmer kann im Wandel ich der Zeiten 
ganz ungetröstet sein. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht 
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und um der Luft, der holden Schwester willen, 
die Du gemacht. | 

Sie blickt mit sanftem Auge zu mir nieder, 

umkost mich lind 

und tränkt mit Lebensodem meine Glieder 
im Sommerwind. : 

Sie trägt die Wolken über alle Länder 

| mit mütterlichem Sinn 

und läßt sie Regen träufeln, Segenspender, 
zur Erde hin. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht 
und um des Feuers, meines Bruders, willen, 
das Du gemacht. 
Denn, schön und stark, weiß er die Kraft der Erze 
zu bändigen in seiner roten Glut, 
demütig, milde, leuchtet mir die Kerze, 
in treuer Hut 
erwärmt er meine winterliche Zelle, 
bereitet mir das Mahl, 
verscheucht die Dunkelheit mit froher Helle 
aus Kammer, Gang und Saal. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

auch um des Wassers, meiner Schwester, willen, 
das Du gemacht. | 

Denn sie ist keusch und aufrichtig von Herzen, 

und alles Schöne nimmt sie freudig auf, 

verklärt’s durch rhythmisch-heitres Spiel und Scherzen 
im Wellenlauf. | 
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Dem Wandrer labt sie in der Sonne Gluten 
der Zunge Trockenheit 

und kühlt die Glieder wohlig in den Fluten 
ihm hilfsbereit. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 

um Deiner Werke Pracht, 
vor allem um der Mutter Erde willen, 

die Du gemacht, 
der schöngegürtet, ewig-wunderbaren, 
die Gras und Kräuter, Busch und Baum, 
die Tiere schuf, vom kleinsten unsichtbaren 
bis zu den Riesen tief im Meeresraum. 
Sie hat auch meinen schwachen Leib gestaltet, 
der wehrlos scheint, und dennoch seine Hand 
zum Werkzeug aller Werkzeuge entfaltet 
und mit der Zunge leicht das Wort gesandt 
in. eines andern Brust, daß ein Gedanke 
mit mir ihn eint, ein Ton aus beiden klingt 
und so zuletzt ein Werk zum Danke 
aus zweier Menschen Doppelkraft entspringt. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

um aller Heiligen und Weisen willen, 

die rühmen Deine Macht, 

der Brüder mild, mit sanften Händen, 

die jene, die sie 'haßten, nur geliebt 

und jenen, die da fluchten, Segen spenden, 
im Leid geübt. | 

Die dankbar Dich mit hohem Sinn verehrten 
und unverwandt, 
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lag schwer mitunter auch auf den Bekehrten, 
Herr, Deine Hand. 


Herr Gott, ich preise Dich im stillen 
um Deiner Werke Pracht, 

auch um der Schmerzen und des Todes willen, 
die Du erdacht. 

Denn unsre Trauer wird zur Freude wenden 
sich einst im Zeitenlauf, 

schließt Bruder Tod uns erst mit stillen Händen 
des bessern Lebens Pforte auf. 

Und selig die, so in dem Herren sterben 
ohn Furcht noch Graun, 

sie werden froh die Ewigkeit erwerben 

und keinen zweiten Tod mehr schaun. 


* k*k * 


VON DES TEUFELS ARGLIST, UND 
WIE GOTTES GERICHTE VERBORGEN SIND 


Es lebte einst ein Einsiedler, der sich in seiner Höhle auf- 
hielt und Tag und Nacht Gott aufs frömmste diente. Nun 
war aber eines Tages neben seiner Zelle ein Schafhirt, der 
seine Schafe weidete. Es begab sich aber eines Tages, daß 
der Hirt vom Schlafe überfallen wurde und ein Räuber kam, 
der ihm alle seine Schafe wegtrieb. Darüber kam aber der 
Herr der Schafe hinzu, der den Schäfer fragte, wo seine Schafe 
wären. Der aber begann zu schwören, daß er zwar die Schafe 
verloren habe, aber wie, das wisse er durchaus nicht. Wie 
das der Herr hörte, geriet er in Wut und erschlug ihn. Als 
das der Einsiedler sah, sprach er in seinem Herzen: ,O mein 
Gott, siehe, dieser Mensch hat einen Unschuldigen verklagt 
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und getötet. Weil du erlaubst, daß so etwas geschehen kann, 
will ich wieder in die Welt hinausgehen und leben wie die 
andern.‘ Wie er das gedacht hatte, verließ er seine Einsiedelei 
und machte sich wieder auf, um in die Welt.zu gehen. Gott 
aber wollte ihn nicht verderben, sondern sendete einen Engel 
in Menschengestalt zu ihm, daß er sich zu ihm geselle. Als 
nun der Engel selbigen auf der Straße getroffen hatte, sprach 
er zu ihm: „Mein Lieber, wo geht dein Weg hin?“ Jener aber 
entgegnete: „Nach jener Stadt zu, die da vor mir liegt. Der 
Engel aber sprach zu ihm: „Ich will unterwegs dein Begleiter 
sein, denn ich bin ein Engel Gottes und zu dir gekommen, 
auf daß wir auf diesem Wege miteinander zusammengehen.“ 
Hierauf zogen beide nach der Stadt; wie sie aber hinein- 
kamen, da baten sie einen Krieger, ihnen um Gottes willen Her- 
berge zu geben. Dieser Krieger aber nahm sie sehr freundlich 
auf und bewirtete sie in allem mit großer Demut auf das 
ehrenvollste und glänzendste. Nun hatte aber dieser Krieger 
seinen einzigen Sohn in der Wiege liegen, welchen er zärtlich 
liebte,.und als man zu Abend gespeist hatte, wurde das Schlaf- 
gemach geöffnet und für den Engel und den Eremiten Betten 
aufs anständigste zurechtgemacht. Um Mitternacht sber stand 
der Engel auf und erwürgte den Knaben in seiner Wiege. Wie 
das der Einsiedler sah, dachte er bei sich: ‚Das ist nimmermehr 
ein Engel Gottes: jener gute Soldat hat ihm um Gottes willen 
jegliche Notdurft verabreicht und hat nichts als dieses un- 
schuldige Söhnlein, und dieses hat er getötet.“ Indessen wagte 
er nicht, ihm irgend etwas zu sagen. Früh standen nun beide 
auf und machten sich nach einer andern Stadt auf den Weg, 
in welcher sie im Hause eines Bürgers mit großen Ehren auf- 
genommen und glänzend bewirtet wurden. Dieser Bürger nun 
besaß einen goldnen Becher, den er gar wert hielt und auf 
welchen er sehr stolz war; um Mitternacht stand der Engel 
auf und stahl diesen Becher. Wie das der Einsiedler sah, dachte 
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er bei sich: ,Das ist meines Erachtens nach ein béser Engel; 
jener Bürger hat uns Gutes getan, und dafür hat er ihm seinen 
Becher gestohlen.‘ Indessen sagte er ihm nichts, denn er 
fürchtete sich vor ihm. In der Frühe aber standen sie auf und 
zogen ihres Weges, bis sie an ein Gewässer kamen, über 
welches eine Brücke führte. Sie betraten dieselbe, und es be- 
gegnete ihnen ein armer Mann. Zu dem sprach der Engel: 
„Mein Lieber, zeige uns doch den Weg nach jener Stadt“; der 
Arme aber drehte sich um und zeigte mit dem Finger nach 
der Richtung derselben. Wie er sich aber umgedreht hatte, 
faßte ihn der Engel plötzlich bei der Schulter und warf ihn 
über die Brücke hınab, und der Arme versank alsbald. Wie 
das der Einsiedler sah, sprach er in seinem Herzen: ‚Jetzt weiß 
ich, daß das der Teufel ist, nicht aber ein guter Gottesengel. 
Was hat denn der Arme Böses getan, und doch hat er ihn 
umgebracht. Er gedachte sich nun von ihm loszumachen, 
allein aus Furcht sagte er ihm nichts. Wie sie nun aber in der 
Abendstunde zur Stadt gelangten, traten sie in das Haus eines 
Reichen und baten um Gottes willen um ein Nachtlager. Der 
aber schlug es ihnen rund ab. Darauf sprach der Engel des 
Herrn also zu ihm: „Um Gottes willen laßt uns nur auf das 
Dach Eures Hauses steigen, damit uns nicht die Wölfe und 
wilden Tiere fressen. Jener aber antwortete: ,,Sehet, hier 
‘ist der Stall, in welchem meine Schweine wohnen: wenn es 
euch gefällt, könnt ihr euch zu ihnen legen, wenn nicht, so 
weichet von mir, denn ich werde. euch keinen andern Platz 
einräumen.“ Darauf entgegnete ihm der Engel: „So es nicht 
anders sein kann, wollen wir bei Euren Schweinen bleiben“; Í 
und also geschah es. Früh am Morgen standen sie auf, der 
Engel rief den Wirt herbei und sprach: ,,Mein Lieber, hier 
schenke ich dir einen Becher“, und mit diesen Worten gab 
er ihm den Becher, welchen er jenem Bürger gestohlen hatte. 
Wie das der Einsiedler sah, sprach er bei sich: ,Jetzt weiß 
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ich gewiß, daß das der Teufel ist; das war ein guter Mann, 
der uns mit aller Demut aufnahm, und dem hat er seinen 
Becher gestohlen und ihn jenem Schurken geschenkt, der uns 
bei sich nicht hat aufnehmen wollen.“ Hierauf sprach er zu 
dem Engel: ,,Jch will nicht weiter bei Euch warten und be- 
fehle Euch zu Gott.“ Darauf entgegnete der Engel: „Hört 
mich, und dann mögt Ihr gehen. Du lebtest früher in einer 
Einsiedlerwohnung, und der Herr jener Schafe schlug seinen 
Hirten tot. Wisse, daß jener Hirt damals den Tod nicht ver- 
dient hat, denn ein andrer hatte das Verbrechen begangen, 
also hätte er nicht sterben sollen. Gott aber ließ zu, daß er 
getötet wurde, auf daß er durch diese Strafe dem ewigen 
Tode entging wegen einer Sünde, die er ein andermal be- 
gangen und für die er niemals Buße getan hatte. Der Räuber 
aber, der mit allen Schafen entwischt ist, wird ewige Pein 
leiden, und der Besitzer der Schafe, welcher den Hirten um- 
brachte, wird sein Leben durch reichliches Almosenspenden 
und Werke der Barmherzigkeit für das, was er unwissent- 
lich begangen hat, sühnen. Nachher habe ich aber den Sohn 
jenes Kriegers, der uns eine gute Herberge gewährt hat, in 
der Nacht erwürgt. Wisse aber, daß, ehe jener Knabe ge- 
boren ward, dieser Krieger der beste Almosenspender war 
und viele Werke der Barmherzigkeit ausübte; seitdem aber 
der Knabe auf die Welt kam, ist er sparsam und habsüchtig 
geworden und sammelt alles nur mögliche, um den Knaben 
reich zu machen, so daß dieser die Ursache seines Verderbens 
ist, und darum habe ich den Knaben umgebracht, und so 
ist er wieder, was er früher war, nämlich ein guter Christ 
geworden. Dann habe ich auch den Becher jenes Bürgers, 
der uns mit solcher Demut bei sich aufnahm, gestohlen. Wisse 
aber, daß, ehe jener Becher gefertigt war, auf der ganzen Erde 
kein Mensch lebte, der nüchterner war als dieser; allein nach- 
dem jener gemacht war, freute er sich so über denselben, daß 
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er den ganzen Tag aus ihm trank und jeden Tag zwei- oder 
dreimal betrunken war; darum habe ich ihm den Becher ge- 
nommen, und jetzt ist er wieder nüchtern geworden, wie 
früher. Dann habe ich den Armen ins Wasser gestürzt. Wisse, 
daß jener Arme ein guter Christ war, allein wenn er noch 
die Hälfte seines Weges weitergezogen wäre, würde er in einer 
Todsünde einen andern erschlagen haben; nun ist er aber 
gerettet und thront jetzt in himmlischen Ehren. Endlich habe 
ich den Becher jenes Bürges dem gegeben, welcher uns die 
Aufnahme verweigert hatte. Wisse aber, daß auf Erden nichts 
ohne Grund geschieht. Er hat uns doch noch den Schweine- 
stall zugestanden, und darum habe ich ihm den Becher ge- 
geben, und wenn er aufgehört hat zu leben, wird er in der 
Hölle thronen. Lege also künftig deinem Mund einen Zügel 
an, auf daß du Gott nicht tadelst, denn er weiß alles.“ Wie 
das der Einsiedler hörte, fiel er vor die Füße des Engels 
nieder und flehte ihn um Vergebung an; hierauf machte er 
sich nach seiner Einsiedlerwohnung auf und wurde ein guter 
Christ. 

| Aus den soeben in zweiter Auflage 
erschienenen „Gesta Romanorum“. 


* * * 


GUSTAV THEODOR FECHNER 
DIE STERNE ALS HOHERE WESEN 


JEDES Element hat zu Bewohnern seine besonderen Lebe- 
wesen, die in Bau und Lebensweise auf dieses Element ein- 
gerichtet sind. Das feste Erdreich hat unten seine Maulwiirfe 
und allerlei Gewiirm, oben seine Menschen, Pferde, Rinder, ` 
das Wasser seine Fische und Krebse, die Luft ihre Vögel und 
Schmetterlinge. So hat nun der himmlische Äther, das Ele- 
ment, das den ganzen Weltraum erfüllt, zu Bewohnern die 
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Weltkérper, Sonne, Mond und Sterne, darunter die Erde, und 
diese sind auf ihr Element eingerichtet wie der Fisch auf 
das Wasser, der Vogel auf die Luft. 

Die Weltkörper sind höhere Wesen, im höheren Element 
auf eine höhere Weise zu einem höheren Leben eingerichtet, 
wie es uns freilich in unserer niederen Weise des Seins nicht 
gleich verständlich erscheinen will. Sie schwimmen im Äther 
ohne Flossen, sie fliegen darin ohne Flügel, wandeln darin. 
groß und ruhig, wie alles Erhabene groß und ruhig wandelt; 
sie laufen nicht ängstlich umher und suchen nicht nach körper- 
licher Nahrung, sondern begnügen sich mit dem Lichte, das 
sie einander zusenden. Sie drängen und stoßen sich nicht, 
sondern ziehen einher in klarer Ordnung und einträchtiger 
Richtung, eines dem leisesten Zuge des andern folgend. Und 
indem sie so äußerlich sich einer ewigen Ordnung fügen, 
entwickeln sie innerlich die größte Freiheit, einen unerschöpf- 
lichen Reichtum an geistigen und leiblichen Schöpfungen, Ge- 
staltungen und Regungen, in deren Fluß auch unser mensch- 
liches Tun und Denken mit einfließt. 

Man hat von jeher an höhere Wesen geglaubt, die im Lichte 
wohnen und durch den Himmel fliegen, unbedürftig irdischer 
Speise und irdischen Trankes, Zwischenwesen zwischen Gott 
und den Menschen — die Engel. Hier hat man Wesen, die im 
Lichte wohnen und durch den Himmel fliegen, unbedürftig 
irdischer Speise und irdischen Trankes, Zwischenwesen zwi- 
schen Gott und den Menschen. Und ist wirklich der Himmel 
das Haus der Engel, so können nur die Sterne die Engel des 
Himmels sein; es gibt keine andern Bewohner des Himmels. 

Im Lichte der vorangehenden Betrachtungen erscheint der 
Mythus von den Engeln in der Tat nur wie eine naive Vor- 
ahnung einer lange verborgen gebliebenen Wahrheit, ein an- 
thropomorphes Gleichnis. Was an der alten Vorstellung von den 
Engeln phantastisch war und im Widerspruch stand mit allem 
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sonstigen Wissen, das ordnet sich jetzt auf einmal wohlbe- 
gründet in den Kreis des Wirklichen ein. Die kindliche Vor- 
stellung erweitert sich und nimmt Formen an, die, mögen 
die Abmessungen auch noch so groß sein, doch verständlich 
erscheinen und uns bald anheimeln, weil sie einem tieferen 
Bedürfnis entgegenkommen. 

Nach biblischer Anschauung sind alle Himmel voll von des 
Ewigen Lobe; die Engel sammeln sich in Chören, ihm zu 
singen und ihn anzubeten; das soll ihr oberstes Geschäft sein. 
„Siehe, sie drängen sich um ihn, ihr Auge richtet sich auf 
ihn; sie fassen an den Saum seines Kleides. So sammeln sich 
wirklich die Gestirne in Chören in allen Himmeln, und es wird 
mit den andern Sternen sein wie mit unserer Erde, bei der der 
höchste Gedanke Gott und Gottesdienst das höchste Tun heißt. 
Die Erde lobsingt ihrem Gott mit tausendstimmigen Chören, 
mit Flöten und Posaunen, mit Orgeln und Glocken; ringsum 
in den Himmel ruft sie Gottes Lob hinaus, und neben den 
lauten Stimmen geht einher ihr stilles Beten. Auf alle Weise 
sucht sıe sich Gott zu nahen, und sie wird nicht satt, zu sinnen 
und mit sich selbst zu kämpfen, wie sie Gott am besten dienen 
möchte, und reicht damit doch nur zum Saume seines Kleides. 
So wird es sein mit allen Sternen in allen Himmeln; ın allen 
wird der höchste Gedanke Gott und Gottesdienst das höchste 
Geschäft heißen. 

Aber nicht bloß Anbeter Gottes, auch seine Boten sollen 
die Engel nach dem alten Glauben sein und den Menschen 
die Wege weisen, wo irdische Führer versagen. So tun es 
auch die Sterne. Es mag dahingestellt sein, inwieweit uns die 
Erde als unser besonderer Schutzengel auch innerlich beein- 
flußt. Daß aber die Menschen auf der Erde sich in Zeit und 
Raum zurechtfinden, über Jahr, Tag und Stunde, über Ort 
und Richtung sich verstehen, daß sie den Weg zueinander 
über die Erde und durch ihre Geschichte hindurch finden, 
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das verdanken sie dem Sternenhimmel über sich. Die feste 
Ordnung, welche die Sterne untereinander einhalten, gibt dem 
Leben der Menschen selbst überall Ordnung und Gesetz, setzt 
ihnen Maß und Ziel und leitet ihre Freiheit, ohne diese auf- 
zuheben. Und wie die Sterne dem Menschen unten auf der 
Erde den ganzen Haushalt ordnen und regeln, so geben sie 
auch seinen Gedanken die Richtung auf ein oberes Reich. 
Im Blick auf den sicheren Gang der Gestirne ahnt der Mensch 
etwas von einer festen Ordnung über der Wandelbarkeit der 
irdischen Dinge, und seine Gedanken, Hoffnungen gehen 
durch die Nacht des Diesseits so hoch, wie die Sterne gehen, 
und darüber hinaus zu dem, den alle Sterne preisen. 

Alle Religionen des Altertums, besonders die orientalischen, 
beweisen die innigen Beziehungen zwischen Sternendienst und 
Engelglauben. Wir wollen hier nur den alten Glauben auf 
seinen wahren Ursprung zurückführen. Der alttestamentlich- 
christliche Standpunkt, der Gott aus der Welt heraushebt und 
ihn gewissermaßen ins Leere verweist, mußte freilich, in kon- 
sequenter Weise durchgeführt, auch die Gott untergeordneten 
Engel aus den Weltkörpern herausheben und ins Leere ver- 
setzen. Und derselbe Anthropomorphismus, der Gott nach un- 
serm Bilde gestaltet, mußte auch aus den Engeln menschen- 
ähnliche Wesen machen. Lassen wir aber Gott erst wieder 
mit seiner Allgegenwart den Leib der Welt erfüllen, so wer- 
den auch die Engel wieder ihren alten Platz als Sterne unter 
den Sternen einnehmen. 

| Aus der neuen, von Max Fischer verkürzten und 
frei bearbeiteten Ausgabe des „Zend-Avesta‘, 


die soeben in unserer Sammlung von Büchern 
der deutschen Mystik „Der Dom“ erscheint. 
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THEODOR DAUBLER 


UBERTRAGUNG ZWEIER GESANGE AUS 
BOCCACCIOS DEKAMERON 


VERLIEBT bin ich, beklagenswert, 

Da niemand mich mit Trost versucht; 

Mich seufz ich mid: bleib unbegehrt. 

Der Herr, der Sterne durch den Himmel singt, 

Hat mich, zu herbem Spiele, 

Gar liebreich, schön und wunderhold beschwingt, 
Damit ich allen Hochbegabten hier gefiele. 

Und ihnen, allen, winkt 

Das Zeichen meiner Schönheit zu erhabnem Ziele. 
Was nieinen Schmachter traut umsingt, 

Hat sterbliches Gebrechen nie erkannt: 

Und ich vergnüg es nicht: man hatte mich verachtet. 
Wohl war ich jemand teuer. Und er nahm so gern 
Das kleine Mädchen in die Arme; 

Und in sein Denken auf. Des Auges Stern 
Entflammte ihn im Liebesharme. 

So flog die Zeit ihm, spielend, fern. 

Ich gab ihn mir, aus seiner Feinde Schwarm: 

Ich machte ihn zu meinem Herrn: 

Und würdig bleibt er dieser Huld. 

Doch nun bin ich in Einsamkeit, von Schmerz umnachtet. 
Voll-Anmaßung und Hochmut kam 

Ein stolzer Jüngling mir entgegen, 

Der sich voll Übermut benahm. 

Er hielt mich bald: mißtraute meinen Wegen: 

Und seine Eifersucht ward meine Scham. 

O, ich verzweifle, ihn zu widerlegen, 

Obschon ich wahrhaft bin und weiß, 

Daß ich zu vieler Menschen Segen 
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Erschien: doch habe ich um einen nur geschmachtet. 
Ich muß das Mißgeschick verdammen, 

Da ich im neuen Standes Kleid 

Mein Ja beschwor! Erinnerungen stammen 

Bald nur aus einsam schöner Zeit: 

Wie konnt ich mich zur schweren Feier so entflammen! 
Ich habe mich den Schmerzen wohl geweiht, 

Doch vor Verleumdung ungefeit, 

Wünscht ich mir: wäre ich gestorben! 

Schon hätt ich dich in Liebe dann betrachtet. 

O süß Geliebter, der du mich vor allen 

Den anderen so tief beglückt, 

Der du in Gottes Sternenhallen 

Nun weilst, an deinen Schöpfer tief gedrückt. 

Laß auch für mich dein Bitten fromm erschallen; 

Du kannst aus dem Gedächtnis mir entwallen, 

Wenn ich zum andern mich berückt. 

Die Flamme, die durch dich in mir entbrannte, 

Hat mich zum Weg zu dir zurück entfrachtet. 


* * * 


So groß ist meine Liebe, inde Lust, 
Die Lustigkeit, das Spiel, die ich durch dich erkenne, 
Daß ich in deinem Feuer freudig brenne. 
Im Herzen sprüht der Jubel mir so überreich, 
Und ganz erfüllt mich teuren Glückes Licht: 
Wie bin ich wohl dazu gekommen? 
Ich halt es nicht: es stürzt meinen Bereich! 
Doch es erhellt sein Strahl mein Angesicht: 
So mag im Wesen leise ich er frommen. 
Wie herrlich hat mich Liebe eingenommen! 
Du Liebesraum bist hoch, daß ich dich schaudernd nenne, 
Mich gern verzehr, bis ich von hier mich trenne. 
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Ich kann mit meinem Sange kein Gefühl erwecken, 

Noch durch Erfiigung meiner Finger zeigen, 

Was ich an Liebe hab und seligem Gedeihn. 

Und könnt ich es, so müßt ich mich verstecken; 

Denn wär mir selbst solches Erfülltsein voll zu eigen, 

So fühlt ihrs schwer — und bald als meine Pein. 

Doch bin ich glücklich, kann nicht froher sein! 

Ich wüßte nicht, ob mir ein Satz, den ich ersänne, 

Etwas Erfaßbarkeit für dies Gefühl gewänne. 

Wer könnte meinen, daß sich meiner Arme 

Erhobenheit noch jemals in Bereiche biegt, 

In denen ich mich einstens sanft erhalten; 

Daß ich in meinem Antlitz nochmals dort erwarme, 

Wo ich, zu tiefst erbrennend, mich herangeschmiegt? 

O könnte muntres Heil noch einmal um mich walten! 

Vor solchem Glück soll mich kein fremder Zweifel spalten: 

Daß ich der Glut, die ich verberge, nie entränne! 

Geheim sei ich umrauscht: so froh in eigner Tenne. 
Aus der demnächst erscheinenden neuen Ausgabe, für 


die Theodor Däubler sämtliche Gesänge neu übertra- 
gen und André Jolles die Einleitung geschrieben hat. 


RK X * 


PER HALLSTROM. 
DER WURSTEL 


WIR waren Spielkameraden als Kinder, er und ich. Ich 
war ein bißchen älter, bedeutend entwickelter und hatte ein 
bewegliches und unruhiges Phantasieleben; der kleine ge- 
mächliche, blondhaarige und stille F ünfjährige erschien mir 
darum wenig unterhaltend. Ich suchte seine Gesellschaft nur 
auf, wenn gar nichts anderes zu Gebote stand und es galt, 
den unerhört langen Sommertag um jeden Preis totzuschlagen. 

Dann war er leicht unten an der Bootbrücke zu finden, wo 
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Gustave Doré: Münchhausens Besuch bei Vulkan 


der Sonnenschein in griingelben Reflexen von den letzten 
Ringeln der Wellenschläge über dem Schlammgrund zurück- 
geworfen wurde, und wo es heller und traumhafter war als 
irgendwo. Er saß meistens in einem kleinen Kahne, der dort 
zwischen der Brücke und einem Pfahl verankert lag, und 
schaukelte ihn hin und her, so daß das Wasser an die Bretter 
schlug und sang. So konnte er es unendlich lange treiben 
und immer nur zuhören. Er sagte, daß er „Fortfahren“ 
spielte, aber wohin, daraus konnte ich nicht klug werden. 
Selbst durfte ich mich eigentlich dort nicht aufhalten, denn 
gleich vor der Brücke war es tief, und es ging eine Strömung 
zu einem engen felsigen Sund und der ganzen großen Bucht 
dahinter. Aber um ihn bekümmerte sich niemand. Nur seine 
Mutter war am Leben, oder jedenfalls zeigte sich kein Vater, 
ob er nun lebte oder nicht. 

Ich setzte mir in den Kopf, daß er ein Seekapitän war 
und von der entgegengesetzten Seite der Erde ein großes 
Schiff, beladen mit Apfelsinen, Feigenkuchen, Muschelkäst- 
chen und Papageien heim zu den Seinen führte. Aber es war 
ihm ganz unmöglich, über den steilen blauen Wasserberg 
hinaufzukommen, den der Erdglobus auf dem Schranke 
meiner Vorstellung deutlich gemacht hatte. Man nannte ihn 
Meer, und er lag nicht glatt da wie die Gewässer, die ich 
kannte. Wenn es dem Schiff einmal gelang, die Steigung zu 
überwinden, konnte ich mir kein beneidenswerteres Los denken 
als das des kleinen Eriks, aber vorderhand tat er mir leid, 
da die Gleichgültigkeit der Mutter selbst der Beobachtung 
eines Kindes auffallen mußte. 

Sie war ziemlich jung, sah hübsch, aber nicht gut oder 
fein aus, und hatte oft Besuche, Damen und Herren. Die 
ersteren nahmen den Kleinen in überströmender lauter Zärt- 
lichkeit in die Arme, sowie sie nur ans Land gestiegen waren, 
baten um einen Kuß und schüttelten ihm lachend die bunten 
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Rosen und gefarbten Glaskirschen an ihren Hiiten mitten in 
sein verwundertes und verschlossenes Gesichtchen, wenn er 
nein sagte. Gleich darauf ließen sie ihn wieder hinab, so wie 
man ein Gefäß wegstellt, und dachten weiter nicht an ihn. 
Die Herren scherzten witzig mit ihm und taten, als wenn, sie 
ihn für einen erwachsenen Mann ansähen, was ihn sehr be- 
lustigte. Einige boten ihm Zigarren an, und einmal ließ er 
sich drankriegen, eine zu rauchen, bis ihm ganz schlecht 
wurde. Andere versteckten ein Zehnörestück in der Hand und 
zauberten es ihm mit ein paar Klapsen aus seinem prallen 
Körperchen, um es ihm dann als sein Eigentum zurückzu- 
geben. Erik grübelte über die Geheimnisse seiner Natur, starrte 
die Münze an und freute sich. Aber gewöhnlich verlor er sie 
wieder, ehe ihm noch jemand geholfen hatte, Gebrauch davon 
zu machen. 

Ganz allein war er jedoch nicht. Hinter ihm auf dem Rück- 
sitze des Bootes saß eine Puppe, eine Art Polichinell, mit 
weiten, weißen Hosen und einer traurig-lustigen Physio- 
gnomie. Die Nase war zerschlagen und die gemalten Augen 
von der Feuchtigkeit verwischt, ebenso wie die Bogenlinien 
des rosenroten Mundes. Ich weiß nicht, was für einen Cha- 
rakter der Wurstel ursprünglich gehabt, aber nehme an, daß 
er wenig Persönlichkeit besessen hat und nur jene langweilig- 
steife Lustigkeit, die dem Typus eigen ist. Aber die Schick- 
sale und Prüfungen des Lebens können manchmal sogar aus 
einem Wurstel etwas machen; dieser hatte eine Seele be- 
kommen. | 

Er war durch und durch treuherzig, ohne Falsch, gemüt- 
lich und freundlich veranlagt. Fröhlich war er nicht, dazu 
hatte er schon zu viel Püffe bekommen, aber er war Manns 
genug, alles mit trotzigem Gleichmut zu tragen. Fein war er 
auch nicht, aber sein schmutziges Gesicht war von allzulangen 
Küssen so geworden und von der einen oder anderen Träne 
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in der Dunkelheit im Bett. Die ersteren hatte er ebenso freund- 
lich erwidert, wie sie gegeben wurden, die letzteren hatte er 
für sich behalten und verschluckt, weil er es wohl für dumm 
und unpassend hielt, solchen Regungen nachzugeben. Er war 
ein guter Kamerad und ein gutes Vorbild gewesen, und wie 
er jetzt in der Sonne am Steuer saß, sah er aus wie ein Lotse, 
auf den man sich verlassen kann. 

Das war auch nötig, dachten die Leute, die vorbeigingen 
und sich Sorgen machten, den kleinen Besitzer immer im 
Boot zu sehen. Manchmal warnten sie seine Mutter, aber sie 
warf nur den Kopf zurück, ein wenig ärgerlich über die Ein- 
mischungen und darüber, daß man sonst nie ein Gespräch 
mit ihr anfing. 7 | 

„Er ist daran gewöhnt,‘ sagte sie, — „und er paßt schon 
auf. Ich verstehe übrigens nicht, warum er immer dasitzt.“ 

Aber Erik fand dort viel zu seiner Unterhaltung. Er träl- 
lerte im Takt zum Schaukeln und schien unendlich viel an 
dieser einfachen Musik und der Begleitung der Wellen zu 
finden. Er lag über den Bootsrand gebeugt und blies durch 
ein Schilfrohr ins Wasser, auch von diesen Lauten ganz be- 
zaubert. Er saß mit dem Wurstel in seinen Armen da und 
schaukelte sich stundenlang hin und her in einer geträumten 
Fahrt über große Wogen, weit, weit weg über das sonneglit- 
zernde Wasser. Oder er angelte auch, mit einer Schnur ohne 
Haken, in der ernsten Zuversicht, daß, wenn er nur aushielte, 
schließlich ein wunderbarer Fang der Lohn sein würde. 

Nichtsdestoweniger war es sehr leicht, ihn zu etwas anderem 
zu bekommen, wenn es mir beliebte; er folgte mir wie 
ein kleiner Hund und machte alles nach, was ich tat, gewöhn- 
lich ohne recht zu verstehen, um was es sich handelte. Er war 
wohl eigentlich eine praktische und einfache Natur, die gar 
nicht geträumt hätte, wenn man ihn nicht so allein gelassen 
haben würde; vielleicht war er auch musikalisch, und er hatte 
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nicht das Bedürfnis, sich in unruhigem und naivem Spiel ins 
Leben hineinzuraten. 

Einmal riß ich ihn doch ganz mit, und das wurde ein großer 
Schmerz fir ihn. . 

Es geschah zuweilen, daß ich Dinge in der Erde vergrub, 
Spielsachen oder kleine gefundene Gegenstände, die mir in 
die Augen stachen. Ich vermute, daß dies bei Kindern ein 
sehr häufiger Trieb ist, was ihm nun zugrunde liegen mag. 
Die Geheimniskrämerei spielt dabei auch ihre Rolle: niemand 
darf etwas von den verborgenen Schätzen wissen, niemand 
außer einem selbst soll den Platz kennen usw. Darin liegt ein 
ganz eigener Genuß. Es spricht auch etwas von primifiver 
Sehnsucht nach dem Tragischen mit, wenn man etwas in die 
Grube legt, Erde darauf schüttet und denkt: Jetzt ist es fort 
für immer. Das gibt eine Art süßen Schauer und hängt mit der 
ästhetischen Vorliebe für traurige Verse und unheimliche Mär- 
chen zusammen, die phantasiebegabten Kindern eigen ist. Es 
ist ein unschuldiges Vorspiel zu jenem Kult der Zerrissenheit, 
der seine Feste in späterer Jugend feiert. 

Aber ich erinnere mich; daß es auch e war: 
diese verborgenen Sachen sollten nicht für immer verborgen 
bleiben. Einmal, in ferner, ferner Zeit, sollten sie von anderen 
Kindern wiedergefunden werden, die zufällig da gruben. Man 
genoß die Vorstellung ihrer Schatzfinderfreude, und es be- 
wegte einen ganz mystisch, sich ihre Gedanken auszumalen, 
wie sie rieten, wer wohl vor langer, langer Zeit diese Kostbar- 
keiten dort niedergelegt hatte. Es war in dem Spiel etwas 
von der so viel traurigeren Unruhe der Erwachsenen, auf die 
Nachwelt zu kommen, nicht ganz aus ihr zu verschwinden mit 
seinem verklungenen Schicksal. Man spielte die Leidenschaft 
des Ehrgeizes so gut wie irgendein Imperator oder Dichter 
mit dem Unterschiede, daß man alles sogleich ganz vernünf- 
tig vergaß und sich die ganze Zeit viel besser dabei befand. 
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Wir hatten uns mit solchem Spiel beschäftigt und irgend- 
welchen Plunder eingegraben, Erik und ich, feierlich, flü- 
sternd, obgleich niemand in der Nähe war, die Hände zit- 
ternd vor Eifer und schmutzig von Erde. Ich sprach von 
der Bedeutung des Vorhabens, die Erik tief erfaßte, sprach 
von der fernen Zeit und den fernen Geschlechtern, denen 
es Freude bereiten würde, zu finden, was wir vergraben hatten. 
Erik folgte, so gut er konnte, und wollte die Namen der un- 
bekannten Kinder wissen. Er war tief ergriffen, sein Haar 
sträubte sich, und seine Wangen glühten. Uns gegenüber im 
Grase saß ganz bequem der Wurstel mit seinen weiten Hosen, 
er war nie weit von seinem Besitzer entfernt, und lächelte 
sein gewohntes, gelassenes Lächeln und sah wehmütig und 
nachdenklich drein. 

In Erik wurde der Wunsch rege, auch etwas für die Nach- 
welt zu tun. „Will den Hansel eingraben“, sagte er stammelnd 
und errötend. 

Dies war etwas Unerhörtes, denn einmal wußte ich, wie 
lieb er den Wurstel hatte, andererseits war dieser nicht wie 
irgendein hergelaufener Jemand, den man nach Gutdünken 
behandelte, sondern eine angesehene persönliche Bekannt- 
schaft. Ich erhob Einwände. 

„Das geht nicht“, sagte ich. „Hansel ist zu fein. Das darfst 
du nicht. So etwas gibt man nicht fort. Deine Mama wäre 
übrigens sehr böse darüber.“ 

Es zuckte um seine Lippen. „Sie mag den Hansel nicht“, 
sagte er. „Niemand mag den Hansel. Nur ich“ — fügte er 
hinzu, mit noch flammenderen Wangen. „Aber jetzt mag 
ich ihn auch nicht. Jetzt will ich ihn eingraben.“ 

„Aber wenn du das tust, dann merke dir, daß du ihn nie 
wiedersehen wirst; denn, was man einmal hineingelegt hat, 
wieder ausgraben, das — das kann man nicht. Das darf man 
nicht, das geht einfach nicht.“ | 
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DER AU TOR UND DERBUCHHAENDLER 


Das stand als etwas Felsenfestes vor mir, ohne daß ich 
irgendeinen Grund dafür angeben konnte. Sonst wäre ja das 
Ganze ein leeres Spiel gewesen, wie alle anderen. 

Aber Erik war hartnäckig und bestand auf seinem Wunsche, 
wenn er auch bei diesem: Nie, nie mehr! ein wenig zitterte. 
Er packte den Wurstel unsanft und schleuderte ihn zu Boden, 
so daß das Gesicht nach unten fiel. Nun hatte er gar keine 
Waffe mehr; denn nur in seinem guten Gesichte hatte er 
seine Stärke gehabt. Eine Grube für eine so ansehnliche Kost- 
barkeit herzurichten, war an und für sich ein großes Ver- 
gnügen, das ich mir jetzt nicht mehr zu versagen brauchte. 

Wir machten sie tiefer als sonst und arbeiteten wie die 
Maulwürfe. Als alles fertig war, legten wir Hansel der ganzen 
Länge nach hinein. Es war ein bißchen unheimlich, die erste 
Erde auf sein freundliches, blasses Clowngesicht fallen zu 
sehen, aber sehr lustig, dann das Ganze zuzudecken und den 
Platz wieder glatt und nett zu machen. Da waren wir so müde, 
daß wir viel weniger empfanden als gewöhnlich und ohne 
weitere Spekulationen Hansel da ließen, wo er war. Als ich 
mich später an ihn erinnerte, stand sein Ende als etwas sehr 
Trauriges vor mir, und ein gewisses Schuldgefühl haftete an 
meinen Händen. 

Aber das war ein Nichts gegen das, was sein Herr fühlte. 
Denn es berührte vielleicht alles, was in ihm an Gefühl ent- 
wickelt war. Von dem guten Wurstel hatte er nie etwas ande- 
res als Liebes erfahren, stets war er bereit zu seiner Gesell- 
schaft gewesen, wenn er eingesperrt war, bereit zu trösten, 
80 gut er konnte. Im Boot hatte er seine Fahrt zu unbekann- 
ten und seligen Gefilden gelenkt. Er war still und oft unbe- 
achtet gewesen, aber jetzt merkte man am besten, was er wert 
war und was er bedeutet hatte. 

Als ich Erik nach ein paar Tagen wiedersah, fand ich ihn 
müßig und gelangweilt mit einem Blick von so wunderlich 
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‚schwermütigem und scharfem Ernste, daß er auch meine 
flüchtige Kinderreflexion wachrufen mußte. Er saß da und 
schaukelte das Boot hin und her, wie gewöhnlich; aber jetzt war 
kein Vergnügen dabei, denn er lauschte keinen Lauten, und das 
Fahrzeug ging nirgends hin. Es lag nur, wo es lag, zwischen 
dem Pfahl und der Brücke, wie ein armes, angekettetes Tier. 

Als ich ihn fragte, was er habe, antwortete er nur: „Ich 
bin so allein.“ Und er wiegte und wiegte sich, den Blick auf 
den Schoß gesenkt. 

Da schlug ich ihm vor, hinzugehn und Hansel wieder aus- 
zugraben, und es zuckte in seinem ganzen kleinen Körper, 
so als ob jede Fiber sich rein physisch nach der Berührung 
gesehnt hätte. Aber eine so männliche kleine Seele war er, 
daß er zauderte, ob es auch recht war, einen gefaßten Be- 
schluß zu ändern — doch allzu schwer war es nicht, seine 
Skrupel zu überwinden. 

So wanderten wir denn von dannen, um zu suchen, aber 
das hätten wir nicht tun sollen. 

Das Gedächtnis der Kinder für Orte kann erstaunlich sicher 
sein, aber auch sehr launenhaft, und nun wollte es ein böses 
Schicksal, daß wir die Stelle vergessen hatten. Wir suchten 
Hand in Hand mit immer tiefer gebeugtem Rücken. Wir glaub- 
ten, das Gras müsse schon über der Stelle gewachsen sein, 
oder die Erde hätte ihr Aussehen verändert; Hansel war und 
blieb verschwunden. Und waren wir früher hart und gefühl- 
los gewesen, so ließen wir jetzt beide seinem Andenken Ge- 
rechtigkeit widerfahren, wie wir so umherirrten in einer Welt, 
die für uns sehr leer geworden war. Hansel wurde eine Mythe, , 
ein Wunder von Anmut und Talenten in meinen tröstenden | 
Worten, die dieselbe Wirkung hatten wie alle derartigen; 
schließlich schluchzten und weinten wir alle beide. Aber mein 
Kummer war natürlich nicht so ganz echt gefühlt und bald 
vergessen. 
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Ich weiß nicht, wie es mit dem Eriks war, denn ich sah 
ihn nie mehr wieder. An einem regnerischen grauen Tage 
ging er wie gewöhnlich zu seiner Brücke hinab und kam nicht 
zurück. Es war wohl die Schlüpfrigkeit dort, die es verschul- 
dete, und dann die Tiefe und die Strömung, die immer weiter 
und weiter hinabzog in das weißblühende Seegras — genug, 
niemand sah einen Schimmer des kleinen Wesens mehr. 

Die Mutter machte eine Szene, sie lief barhäuptig ein 
kleines Weilchen den Strand hinab, die Hände an den Schlä- 
fen, die- Ellenbogen ausgestreckt, und rief ein paarmal: „Mein 
Kind, mein Kind!“ mit einem wunderlich leeren ungewohn- 
ten Tonfall, in den das Rascheln der Kieselsteine, über die 
sie lief, hineinschnarrte. Sie ging auch an den Wasserrand 
und machte sich die Zeugschuhe naß, aber kehrte wieder um, 
als niemand sie aufzuhalten suchte. Die Erwachsenen tadel- 
ten sie rückhaltlos wegen ihrer Vernachlässigung und Lieb- 
losigkeit. Man erinnerte sich, daß der Kleine nicht einmal 
ordentliche Mahlzeiten gehabt hatte, sondern wie ein kleines 
Kätzchen, wenn der Hunger sich einstellte, in die Küche kam 
und wieder ging. Man beobachtete, daß sie so gut: wie sofort 
ihre gewöhnlichen unsympathischen Besuche wieder hatte und 
unter ihrem Trauerhut mit den Florblumen ebenso flach und’ 
lärmend lachte wie früher. Und die Auffassung verbreitete 
sich auch unter den Kindern, daß es um den armen Erik 
sehr schade sei, daß er ein ungewöhnlich lieber, kleiner Junge 
gewesen und es für ihn gut sei, daß er dahingegangen war. 

Damit beruhigten sich alle ziemlich leicht, und auch ich 
glaubte, daß seine Geschichte abgeschlossen und vergessen sei. 

Das war sie auch im großen ganzen, aber doch nicht völlig. 

Eines Tages sah ich die Mutter oben im Hag herumgehen, 
wo ich mich aufzuhalten pflegte. Es war regnerisches Wetter, 
und sie wollte offenbar angeln gehen, denn sie hatte einen 
kleinen Spaten und eine Anchovisbüchse mit und grub nach 
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Würmern. Ich erinnerte mich plötzlich an meine „geschütz- 
ten Gebiete‘ und lief hin, um zu verhindern, daß sie gestört 
wurden, auch nebenbei um zu sehen, wie viele Würmer sia 
finden konnte. Sie trug in der Nässe nichts von ihren neuen 
Trauerkleidern, was mir sehr herzlos von ıhr vorkam. Es 
fiel mir darum schwer, sie anzusprechen, aber ich bat sie 
doch auf jeden Fall, den kahlen Fleck im Grase neben einer 
kleinen Tanne nicht zu berühren, auf den sie gerade ihren 
Spaten richtete. 

„So, warum denn?“ — fragte sie und sah mich mit einem, 
wie mir schien, brennenden und erschreckenden Blick aus 
ihren braunen Augen an. Es war ihre Gewohnheit, sie förm- 
lich klatschend und direkt auf den zu richten, mit dem sie 
sprach, und dann den Blick zu etwas erstarren zu lassen, 
das anmutige Würde sein sollte. Es war eine Art von Koket- 
terie, wie sie dumme junge Frauen oft haben, aber ihr Zauber 
war an ein Kind verschwendet, für das schon das Fehlen eines 
freundlichen Leuchtens beinahe Härte bedeutete. 

„Ich habe dort etwas hineingelegt‘, sagte ich, E 
berührt. 

„Und was denn? Nein, solche Rangen!“ 

„Das — weiß ich nicht mehr.“ 

Ich wußte es auch wirklich nicht, aber im selben Augen- 
blicke stieg das Bild vor mir auf. Der tote kleine Erik mit. 
zitternden Händen, der Wurstel, der auch sterben mußte, 
hatten wir ihn nicht gerade hier niedergelegt? 

Ja, gewiß, da mit dem Spaten kam ein plumper, weicher, 
feuchter Gegenstand hervor, unkenntlich unter der klebrigen 
Erde, aber doch Hansel. Die Tränen stiegen mir in der Kehle 
auf, ohne daß ich recht wußte warum; aber ich war doch 
neugierig, zu sehen, wie er sich verändert hatte, und ob etwas 
an ihm sich gleichgeblieben war. 

Die Frau beugte sich hinab und staubte ihn mit den Fingern 


C 188 9 


ab. „Ein Wurstel“, sagte sie. „Nein, was diesen Kindern alles 
einfällt.“ 

Und ein neuer Blick trat in ihre Augen, der in seinem 
lächelnden Einverständnis noch unbehaglicher und beunruhi- 
gender war, ja zudringlich wie eine Berührung. — „Den 
müssen wir uns anschauen!“ 5 

Da starrten Hansels ehrliche Augen durch den Staub und 
die Erde zu ihr empor, und das Gesicht in seinem Schmutz 
war noch fahler, als da wir es eingruben, Erik und ich, und 
das Ganze noch unerklärlicher und unheimlicher als damals. 

Aber es kam wunderlicher. 

Die Frau zuckte zusammen, warf den Spaten weg und um- 
klammerte mit beiden Händen das unförmliche Bündel, sank 
auf die Knie und sah. Der rosenrote Mund des Wurstels 
lächelte ‘sie ungelenk an, die Glieder hingen ungelenk herab. 
Er sah aus, als könnte er kein Wort zu seiner Verantwor- 
tung sagen. 

Aber wenn er Worte gehabt hätte, was hatte er da wohl gesagt! 

Die Frau riß Hansel an sich, so schmutzig er war, und 
küßte ihn. „Herrgott,“ schrie sie, „Herrgott!“ 

Und jetzt hätte auch ein Erwachsener in ihrer Stimme kei- 
nen falschen Ton gefunden. | 

Die Plötzlichkeit der Begegnung mit diesem wohlbekann- 
ten Spielzeug, von dem sie wohl geglaubt hatte, daß es dem 
Knaben hinab in die Tiefe gefolgt war, das kindlich Unmittel- 
bare der Phantastik hatte sie überrumpelt. Wie die Puppen- 
leiche so verlassen vor ihr lag, mußte sie ihr das Bild einer 
anderen kleinen Leiche vor Augen führen. Ihre Not war eines 
anderen Not. Ihre Seele, denn auch für sie bekam die Puppe 
jetzt eine Seele, beschwor eine andere kleine Seele herauf, 
auch sie verzweifelt einsam und von Leere und Dunkelheit 
bedrückt. 

Sie preßte alles in ihre Arme und jammerte darüber und 
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über sich selbst, und vielleicht begriff sie in diesem Augen- 
blick mehr als früher in ihrem ganzen Leben. 

„Herrgott! Wie naß und kalt! Sein kleiner Hansel! Wie 
ist er hergekommen“ 

Die letzte Frage war an mich gerichtet. Sie fügte sich nur 
schwer zu verstandlichen Lauten, und schwer war es auch 
fiir mich, eine Antwort zu geben. Das traurige Aussehen und 
Schicksal der Puppe — etwas anderes begriff ich nicht — 
und die Bewegung der Erwachsenen erschütterte mich tief. 
Nur der Gedanke, daß sie mich für einen Dieb halten könnte, 
zwang mich, zu sprechen. 

„Er hat ihn eingegraben. Er wollte es selbst. Er hat ge- 
sagt, den Hansel mag niemand.“ 

Das hätte er jetzt nicht gesagt, wenn er die Mutter gesehen 
hätte. Sie saß ganz weiß da und preßte bald den Wurstel 
an sich, bald sah sie ıhn an, als wäre er unendlich kostbar. 
Seine starre Miene, die sonst so sympathisch war, wurde an- 
gesichts dieser Gefühlsäußerungen unheimlich und abstoßend. 
So steht es jedenfalls jetzt vor mir, wenn ich diese Szene sehe. 
Es kommt Ironie und Grausamkeit hinein. 

Damals sah ich nicht lange zu; denn ich hatte es eilig, fort- 
zukommen. Aber die Frau ging erst viel später heim, die 
Puppe unter dem Mantel eng an ihre Brust gepreßt. 

Ich weiß nicht, wie lange sie bei ihrer Natur daran fest- 
hielt, und ob die Puppe vielleicht noch heute in einer Lade 
liegt und das Andenken an ein Kind die Jahre hindurch 
bewahrt. Wahrscheinlich nicht. Aber in jenem Augenblicke 
hatte der kleine Ertrunkene einen warmen Platz in ihrer 
Erinnerung, und sein Schatz war in guter Hut. Er bedeutete 
für die, dıe ıhn fand, viel mehr, als jemand von uns ahnen 
konnte, viel mehr als selbst für den kleinen Erik, als er im 
Spiel der Erinnerung und der Nachwelt sein schweres Opfer 
darbrachte. Aus dem Novellenbuch „Die rote Rose“. 
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KALIDASA 
DER FRUHLING 


DiE Herzen froher Menschen zu verwunden, 
Geliebte, nahet sich der Frühlingsheld, 

Der Bienen sich zur Bogensehne füget 

Und Mangoblüten statt der Pfeile hält. 


Die Jungfrau liebt, der Zephir weht mit Düften, 
Die Bäume blühn, der Lotus schmückt die Seen, 
Die Nächte ruhig und die Tage labend: 

Wie ist im Frühling alles doch so schön! 


Wo Teiche mit Juwelengürteln prangen 

Und gleich dem Monde glänzt die Mädchenschar, 
Wo unter Blumen Mangobäume schwanken, 

Da bietet sich des Lenzes Wonne dar. 


Girlanden um die Brust, mit kühlem Sandel, 
Den Odem würzig von des Betels Duft, 
Den Leib umgürtet, gehen ohne Bangen 
Die Schönen, wo Anangas Freude ruft. 


Vom goldenfarbigseidenen Gewande 
Umschlungen tritt die Lüsterne hervor, 
Sie hat des Busens Hügel überzogen 
Mit einem zarten, krokusgelben Flor. 


Am Ohre schwanken Karnikarablumen, 
In dunklen Locken der Asoka glüht, | 
Und auf dem Scheitel duften Jasmindolden, 
Wenn freudig sie dem Freund entgegenzieht. 


Z. 9 v. u. Ananga ist der Liebesgott, „der Körperlose“ genannt, weil er, 
nach der indischen Mythologie, bei einem Versuch, den gewaltigen Gott 
Siva in der Askese zu stören und zu bestricken, von diesem mit dem furcht- 
baren Feuerstrahl seines (dritten) Stirnauges zu Asche verbrannt wurde. 
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Mit Salbenschminke haben sich die Frauen 
Das goldne Lotusangesicht geletzt, 

Und von des Schweißes zarten Freudentropfen 
Wird perlenförmig ihre Stirn benetzt. 


Wie sinnverwirret lösen sie behende 

Vom schlanken Leibe sich das Gürtelband 
Und schauen sehnend um nach ihrem Gatten, 
Der liebetrunken in der Nähe stand. 


Doch wo der Gatte von der Heimat ferne, 
Da färbt Ananga ihre Wangen blaß; 
Vor Sehnsucht zittern ihre zarten Glieder, 
Sie weint und seufzet ohne Unterlaß. 


Im trunknen Auge weilt der Körperlose 

Zu dieser Frist und an dem blassen Mund; 
Er thronet auf dem hochgewölbten Busen, 
Auf schlankem Wuchs, auf Hüften voll und rund. 


Er läßt sofort der Schönen Leib ermatten, 

Der wie betäubt in süßen Schlummer sinkt; 

Er macht, daß wie vom Wein die Rede stammelt, 
Das Auge zärtlich mit den Brauen winkt. 


Die eine, nach dem Freudentaumel wankend, 
Hat Krokussalbe kundig sich gemischt, 

Mit Moschus, kühlem Sandel und Priyangu 
Die heiße Brust gedüftet und erfrischt. 


Die andre, von des Kama Pfeil verwundet, 
Hat schnell gelöst das engende Gewand; 
Durchduftet sich mit Aloe die Glieder 

Und färbt mit Lakkaröte Fuß und Hand. 


Z. 4 v. u. Kama: der indische Gott der Liebe. 
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Es küsset nun, vom Mangosafte trunken, 
Der Kokila der Auserwählten Mund, 

Und auf dem Lotus macht die Biene summend 
Dem Liebsten ihre Schmeicheleien kund. 


An kupferfarbnen Sprossen ist mit Dolden 

Von Bliiten schwer der Mango angetan 

Und facht, vom Winde hin und her geschaukelt, 
Der Jungfrau Herz zu Liebesfreuden an. 


Und wo mit dunkelen Korallenzweigen 

Die Blumenfille des Asoka nickt, 

Da wird das jugendliche Herz der Schönen 
Von Kummer voll, sobald sie ihn erblickt. 


Es füllt mit Wonne sich des liebenden Jünglings Busen, 
Wenn Atimukta ihre duftigen Kelche öffnet; 

Wenn trunkne Bienen ihre glänzenden Blüten küssen 
Und zart die Ranken von des Zephires Hauche schaukeln. 


Und wer, Geliebte, von der Teuersten wird gemieden, 
Dem muß die Liebe wie mit Pfeilen das Herz verwunden, 
Wenn schnell entsprossen des Kurabaka schöne Ähren 
Mit Blütenschimmer über liebliche Lippen siegen. 


Die Wälder wogen mit des Kimsuka Blumenröte 

Und Parijatas wie von glühender Feuerflamme; 

Es glänzt und flimmert überall, wo der Lenz erscheinet, 
Gleich einer Jungfrau nun im Purpurgewand der Erde. 


Warum verwunden, wie mit Schnäbeln der Papageien, 

Uns der Palasa und die Blüte der Karnikaren, 

Wenn Nachtigallen unter süßem Gekose vollends, 

_ Schönmünd’ges Mädchen, noch der Jünglinge Herzen rauben? 


Z.2v.o, Der Kokila, eine indische Kuckucksart, der typische Frühlingsbote. 
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Denn wo sie freudig und mit lautem Gesange jubeln, 
Da werden plötzlich auch des Jünglinges Worte trunken; 
Den holden Bräuten wird das schüchterne Herz beweget, 
Daß im Gemache sie verschämet darob erröten. 


Der Hauch des Lenzes hat den Nebel hinweggenommen, 
Er schüttelt leise mit den blumigen Mangozweigen, 

Läßt weit ertönen nun den fröhlichen Ruf des Kuckucks 
Und stiehlt sich säuselnd in die liebende Brust der Menschen. 


Entzückend glänzen in den Gärten Jasmingebüsche 

Mit weißen Blüten, wie der tändelnden Jungfrau Lächeln; 
Sie fesseln selber wohl das fromme Gemüt des Weisen, 
Und wieviel mehr noch, wessen Seele die Lieb’ erfiillet! 


Denn welcher Jüngling, wenn die Frauen, nach Liebe sehnend, 
Die Brust bekränzen und mit goldenem Gürtel prangen, 
Wenn Bienen summen und die Nachtigall lieblich flötet, 
Vermag im Lenze diesem Zauber zu widerstehen ? 


Die Berge schimmern von unzähligen Blütenbäumen, 
Und ihre Gipfel sind geschmücket mit Kuckuckscharen; 
Die Felsen schauet wie besponnen mit Bienennetzen, 
Wohin sich wendet überall nur das trunkne Auge. 


Doch wer anjetzo von der liebenden Gattin ferne 
Betrübten Herzens auf den blühenden Mango schauet, 
Der schlägt mit Seufzen und mit Klagen das Auge nieder 
Und ruft verzweifelnd ihren Namen mit lauter Stimme. 


Wenn trunkne Bienen summen und Mangobäume blühn, 
Wenn Kokilasang ertönet und Karnikaren glühn: 

Das sind die scharfen Pfeile, womit der Jungfrauen Brust 
Die blumenbogige Gottheit entflammt zur Liebeslust. 


Z.ı v.u. Die blumenbogige Gottheit ist wieder der Liebesgott Kama 
(Ananga). 
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Der Zephir schaukelt leise die Bäume mit Blättern schwer 
Und schüttelt den Blumenregen wie goldnen Glanz umher; 
Voll Sehnsucht bleibet der Pilger ermüdet am Wege stehn 
Mit abgewandten Blicken und will vor Schmerz vergehn. 


Den Schönen gehet der Frühling an Lieblichkeit zuvor: 
Er führt statt muntrer Reden ein fröhliches Sängerchor, 
Die hellen Jasminblüten statt weißer Zähne Glanz 

Und statt der Fingersprossen den rötlichen Knospenkranz. 


Honig trieft dem Blumenlenze von Asokas Blütenmund, 
Der berauschten Biene Summen machet seine Rede kund; 
Sein Gesicht der volle Lotus, seine Zähne von Jasmin 
Und sein Odem Mangodüfte, wenn die lauen Weste ziehn. 
Aloe, sein Liebesopfer, bringt er Madana zum Heil: 
Und so werden dann auf immer Lenzeswonnen euch zuteil. 

Aus: „Der Kreis der Jahreszeiten 


[Rtusamhara]“ (Insel-Bücherei Nr. 282). 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
DOSTOJEWSKIS ANTLITZ 


SEIN Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, 
fast schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zer- 
pflügt von vieljährigem Leid, dürstend und versengt spannt 
sich mit vielen Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir 
zwanzigjährigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts 
und links starren, zwei mächtige Steinblöcke, die slawischen . 
Backenknochen heraus, den herben Mund, das brüchige Kinn 
überwuchert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und Wald, 
eine tragisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von 
Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne 
Schönheit in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach 


Z. 13 v. o. Madana ein anderer Name für den Liebesgott. 
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und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische 
Steppe auf Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief ein- 
gesenkten, vermögen aus ihren Klüften nicht diesen mürben 
Lehm zu erleuchten, denn nicht nach außen schlägt klar und 
blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen ins Blut 
hinein brennen zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich 
schließen, stürzt der Tod sofort über dies Gesicht, und die 
nervöse Hochspannung, die sonst die mürben Züge zusammen- 
hält, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte. 

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen 
der Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann leiden- 
schaftlich, in wachsender Bezauberung Bewunderung gesellt. 
Denn nur die irdische Niederung, die fleischliche, seines Ant- 
litzes dämmert hin in dieser düster - erhabenen naturhaften 
Trauer. Aber wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt, 
hebt sich ragend über dem engen bäurischen Gesicht die auf- 
strebende Rundung der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt 
blank und gehämmert der geistige Dom: harter Marmor über 
den weichen Lehm des Fleisches, das wüste Dickicht des 
Haares. Alles Licht strömt in diesem Antlitz nach oben, und 
blickt man in sein Bild, so fühlt man immer nur sie, diese 
breite, mächtige, königliche Stirn, sie, die immer strahlender 
leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das alternde 
Antlitz in Krankheit vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel 
steht sie hoch und unerschütterlich über der Hinfälligkeit des 
gebrestigen Körpers, Glorie von Geist über irdischer Trauer. 
Und auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Gehäuse des sieg- 
haften Geistes glorreicher als von jenem des Totenbetts, da 
die Lider schlaff über die gebrochenen Augen gefallen sind, 
die entfärbten Hände, fahl und doch fest, das Kreuz gierig 
umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das einst eine 
Bäuerin dem Zuchthäusler schenkte). Da strahlt sie wie von 
morgens die Sonne über nächtiges Land nieder auf das ent- 
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seelte Antlitz und kiindet mit ihrem Glanz die gleiche Bot- 
schaft wie alle seine Werke: daß der Geist und der Glaube 
ihn erlösten vom dumpfen niederen und körperlichen Leben. 
In letzter Tiefe ist immer Dostojewskis letzte Größe: und 
nie spricht sein Antlitz stärker als aus seinem Tod. 
Aus dem großen Aufsatz über Dostojewski, der 
gemeinsam mit Studien über Balzac und Dickens 
unter dem Titel „Drei Meister“ erscheint. 


* * * 


FELIX BRAUN 


DIE KLAGE 
IN der Nacht aus dem Stall eine Kuh aufschrie 
Klagevoll. 
Und ich schlief noch nicht, und ich hörte sie 
Klagevoll. 


Oh so tief aus der Brust — wie zog sich's so lang! — 
Aller Ängste Angst, aller Dränge Drang 
Quoll und schwoll. 


Horch — da wieder herklang’s, wechselnd hoch und tief, 
Klageschwer. 

Und ich war's, den's anging, ach, ich war's, den sie rief 
Um Hilfe so sehr, 

Daß er krau’ ihr die Stirn, ihr wegscheuche den Traum, 

Das Einsame rüttle von Raufe und Raum —, 
Und wieder scholl's her. 


Oh Vieh, oh Geschöpf, oh verlassenstes Los — 
Klageweh — 
Drängt das Kalb dir im Schoß mit so schmerzendem Stoß? 
(Daß die Magd doch aufsteh! ) 
Oder sind es Dämonen, die keiner sonst sieht, 
Dich feurig umkreisend vor Nüster und ‘Lid? 
(Oh, daß es vergeh! ) 
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Doch du, den es anruft — oh wie es jetzt tönt 
Klagevoll! —, 

Als ob durch's Gehörne die Stimme nachdröhnt', 
Voll Geroll! —, 

Du birg dich nicht mehr hinter Wolken und Stern, 

Sei Knecht und rette das Gut dem Herrn — 
Oh — wie’s wieder scholl! 


Und ich hab in die Ohren die Finger gestopft — 
Nicht mehr! nimmermehr! 

Da hat mir der Schall vor die Stirne geklopft — 
Schwer — fernher! 

Da grub ich das Haupt in die Kissen hinein — 

Anbrauste, dumpf rauschte das Schrein, das Schrein — 
— Ich versank im Meer — 


— Am Morgen da trat ich frostzitternd vor's Haus — 
Nebel schwoll. 
Eine Stimme sprach leise: „Der Sommer ist aus — 
Klagevoll. 
War's die Magd? Ich glaube, die Stalltür ging leis. 
Auf den wilden Weinblättern der Reif lag wie Eis. 
— Oh Freunde, daß jeder die Stunde weiß, 
Da er heimkehren soll! 


* x ** 


KAISER ARTURS SCHACH SPIEL 
IN Rufen hub an, nach Eirynwych Amheibin, Arturs Diener, 


einem roten, groben, ungefügen Manne mit rotem Backen- 
bart und borstigem Haar. Und siehe, er kam auf hohem, rotem 
Pferd, dessen Mähne zu beiden Seiten geteilt war, und führte 
ein großes prächtiges Saumroß herbei. Der ungefüge rote 
Bursche stieg vor Artur vom Pferde und zog aus dem Ballen 
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einen goldenen Stuhl und einen Teppich von gesticktem Atlas. 
Vor Artur breitete er den Teppich aus, an dessen Ecken je 
ein Apfel von rotem Golde war. Und auf den Teppich stellte 
er den Stuhl, der so groß war, daß drei gewappnete Krieger 
darin zu sitzen vermochten. Des Teppichs Name war Gwenn, 
und eine seiner Eigentümlichkeiten bestand darin, daß, wer 
immer auf ihm war, ihn niemand erblicken konnte, während 
er jedermann sah. Er konnte keine Farbe als die ihm eigene 
bewahren. 

Und Artur saß auf dem Teppich Gwenn, vor ihm stand 
~ Owain. „Owain,“ sprach Artur, „willst du Schach spielen?“ 
„Ich will es, Herr.“ Der rote Bursche brachte das Schach 
für Artur und Owain, goldene Stücke und ein Silberbrett. 
Sie begannen zu spielen. o 

Als sie dabei waren, sich zum besten am Spiel zu unter- 
halten, erblickten sie ein weißes Zelt mit rotem Traghimmel, 
und auf der Spitze des Zeltes eine kohlschwarze Schlange. 
Im Kopf der Schlange staken rot funkelnd giftige Augen, 
eine rotflammende Zunge. | 

Ein junger Edelknabe kam mit Gelblockenhaar, blauen 
Augen und frisch keimendem Bart, er trug Rock und Über- 
rock von gelbem Atlas, Hosen von grün-gelbem Tuch an den 
Füßen, über den Hosen Schuhe von geteilt farbigem Leder, 
mit goldenen Haken an den Spannen gefestigt. Ein schweres, 
dreischneidiges Schwert mit goldnem Heft hing in schwar- 
zer Lederscheide, beschlagen mit Feingold. Er kam zu der 
Stelle, wo der Kaiser und Owain Schach spielten. 

Der Jüngling begrüßte Owain. Und Owain wunderte sich, 
daß der Jüngling ihn und nicht Kaiser Artur begrüßte. Artur 
wußte, was in Owains Gedanken war. „Wundere dich nicht, 
daß jetzt der Jüngling dich begrüßte, denn mich begrüßte 
er unlängst. Sein Auftrag geht an dich.“ Und der Jüngling 
sagte zu Owain: „Geschieht es mit deiner Erlaubnis, Herr, 
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daß die jungen Edelknaben und Begleiter des Kaisers deine 
Raben quälen und zerreißen? Wenn es deine Erlaubnis nicht 
ist, veranlasse den Kaiser, daß er es verbietet. „Du hörst, 
Herr, was der Jüngling erzählt, sprach Owain, „wenn es 
dir gut dünkt, verbiete ihnen, meine Raben zu quälen.“ „Spiel 
dein Spiel“, sagte Artur. Der Jüngling kehrte zum Zelt zurück. 
Sie beendeten jenes Spiel und begannen ein anderes. Als 
sie mitten darinnen waren, kam ein rötlich junger Mann mit 
kastanienbraunen Locken, großen Augen, von gutem Wuchs, 
frischgeschorenem Bart, aus einem leuchtend gelben Zelt her- 
vor. Auf der Spitze des’ Zeltes war ein hellroter Löwe. Der 
Jüngling war gekleidet in einen Rock, der gestickt war mit 
Fäden von roter Seide und tief auf den schmalen Teil des 
Beins fiel. An den Füßen hatte er Hosen von feiner weißer 
Steifleinewand; über den Hosen waren Halbstiefel von schwar- 
zem Leder, gefestigt mit goldenen Haken. In der Hand trug 
er ein ungefüg schweres dreischneidiges Schwert mit gold- 
beschlagener Scheide von roter Hirschhaut. Er kam zur Stelle, 
wo Artur und Owain beim Schachspiel waren, und begrüßte 
Owain. Owain ward ob dieser Begrüßung verwirrt, aber Artur 
achtete darauf nicht mehr als vordem. Und der Jüngling fragte 
Owain: „Ist es nicht gegen deinen Willen, daß die kaiser- 
lichen Diener deine Raben martern, einige töten, andere zer- 
reißen? Wenn es gegen deinen Willen ist, ersuche ihn, es 
den Dienern zu verbieten.“ „Herr, verbiete es deinen Leuten,“ 
sprach Owain, „wenn es dir gut dünkt.“ „Spiel dein Spiel“, 
sagte der Kaiser. Der Jüngling kehrte zum Zelt zurück. 
Jenes Spiel war zu Ende, ein anderes ward angefangen. 
Als sie beim ersten Zug waren, erblickten sie in geringer 
Entfernung ein gelbgeflecktes Zelt, groß, wie sie nie eins 
sahen. Auf ihm war ein Adler, und in des Adlers Kopf stak 
ein kostbarer Stein. Aus dem Zelt trat ein Jüngling mit dicht- 
gelbem Haar, schön, artig, angetan mit schöner Atlasschärpe 
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und einer Goldspange von der Größe des Mittelfingers eines 
Kriegers in der Schärpe auf der rechten Schulter. An den 
Füßen waren schöne gelbgeflammte Hosen und Schuhe von 
geteilt farbigem Leder, goldgehakt. Der Jüngling war edlen 
Anstands, schöngesichtig, rotwangig mit großen Falkenaugen. 
In seiner Hand war eine mächtige gelbgefleckte Lanze mit 
frisch geschärfter Spitze. Auf der Lanze trug er eine ent- 
faltete Fahne. | 

Wildzornig, schnellen Schritts, kam er zur Stelle, wo Artur 
mit Owain Schach spielte. Sie bemerkten seinen Zorn. Dar- 
auf begrüßte er Owain und erzählte, daß die meisten von 
Owains Raben getötet seien. Sofern sie nicht erschlagen, seien 
sie verwundet, zerquetscht, nicht einer könne die Flügel eine 
einzige Spanne über den Boden heben. ,,Herr, verbiete es dei- 
nen Leuten“, sprach Owain. „Spiele, wenn es dir beliebt!“ 
sagte der Kaiser. Und Owain wandte sich an den Jüngling: 
„Geh hin: wo immer du den Kampf am dichtesten findest, 
erhebe deine Fahne, und laß kommen, was kommen mag!“ 

Zur Stelle hin ging der Jüngling, wo der Kampf gegen die 
Raben am strengsten geführt wurde, und erhob seine Fahne. 
Auf diese Tat schwangen alle Raben sich in die Lüfte, zornig, 
wild, hochdurchgeistet, indem sie die Flügel im Winde zu- 
sammenschlugen und die Ermattung, die auf ihnen war, ab- 
schüttelten. Als sie Tatkraft und Mut wieder erlangt hatten, 
stiegen sie hernieder, zornwütig, frohlockend, im einzigen 
Schwung, auf die Köpfe der Leute, die ihnen eben Grimm, 
Qual, Pein verursachten. Etliche griffen die Leute bei den 
Köpfen an, etliche an den Augen, Ohren, Armen, und trugen 
sie in die Lüfte auf. Da gab es in den Lüften ein mächtiges 
Getöse vom Schlagen der Flügel, dem Gekrächz triumphie- 
render Raben. Da gab es ein anderes mächtigeres Getöse vom 
Getön zerrissener und verwundeter Männer, einige waren er- 
schlagen. 
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Artur und Owain beim Schachspielen wunderten sich über 
das Getöse. Als sie aufblickten, kam ein Ritter auf schwarz- 
braunem Pferde zu ihnen herbei. Wunderbar war des Pfer- 
des schwarzbraune Farbe. Hellrot war des Pferdes rechte 
Schulter, helles Gelb war von der Spitze seiner Beine bis zur 
Mitte des Hufes. Beide, Ritter und Pferd, waren ganz ge- 
wappnet mit schwerer fremdländischer Rüstung. Das Kleid des 
Pferdes war an der Stirnöffnung von hellrotem Taffet und 
von hellgelbem Taffet abwärts. An der Hüfte trug der Jüng- 
ling ein goldgefäßig einschneidiges Schwert in lichtblauer | 
Scheide, beschlagen mit spanischem. Messing. Das Schwert- 
gehenk war aus dunkelgrünem Leder mit goldnen Schleifen, 
einem Elfenbeinhaken und kohlenschwarzer Schnalle. Auf dem . 
Haupte trug der Ritter einen Goldhelm, besetzt mit kostbaren 
Steinen, und auf der Helmspitze war ein flammfarbiger Leo- 
pard, in dessen Kopf zwei rubinrote Steine staken. Schreck- 
lichen Anblicks für einen Krieger war das Leopardenantlitz, 
weit mehr noch als das des Ritters. In der Hand trug er eine 
blauschäftige Lanze, die aber karmesinrot vom Griff bis zur 
Spitze war vom Blut der Raben Owains und ihrem Gefieder. 

Der Ritter kam zur Stelle, wo Artur und Owain beim 
Schachspielen saßen. Sie bemerkten, daß er ermattet, gequält 
und müde war, als er zu ihnen kam. Der Jüngling begrüßte 
Artur und erzählte, daß Owains Raben seine jungen Leute und 
Diener erschlügen. Artur schaute auf Owain: ,,Verbiete es 
deinen Raben! „Herr, spiel dein Spiel“, antwortete Owain. 
Sie spielten. Der Ritter kehrte in den Kampf zurück, und den 
Raben, war es nicht mehr als vordem verboten. 

Nachdem sie eine Weile spielten, hörten sie ein mächtiges 
Getöse, Wehklagen von Männern, Rabenkrächzen, als sie die 
Männer in ihrer Stärke in die Lüfte auftrugen. Nachdem 
die Raben sie unter sich zerrissen hatten, ließen sie die Stücke 
zur Erde fallen. Während des Getöses sahen sie einen Ritter 
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auf lichtgrauem Pferd herankommen. Des Pferdes linkes 
Vorderbein war kohlenschwarz bis zur Hufmitte, Ritter und 
Pferd waren ganz gewappnet mit ungefüg schwerer blauer 
Rüstung. Im Ehrenkleid von gelb gesticktem Atlas, dessen 
Ränder blau waren, kam der Ritter. Die Schabracke seines 
Pferdes war kohlenschwarz mit hellgelben Rändern. Um die 
Hüfte trug der Jüngling ein langes, dreischneidiges, schweres 
Schwert. Die Scheide war von rot ausgeschnittenem Leder, 
sein Gehenk von frischer roter Hirschhaut, viele goldene Gleit- 
linien waren darauf, eine Schnalle aus Seepferdsknochen mit 
kohlenschwarzer Zunge. Auf dem Haupte hatte der Ritter 
einen Goldhelm, in dem Saphire eingeschmiedet waren. Auf 
der Spitze des Helms stand ein flammfarbiger Löwe mit 
feuerroter Zunge, die aus dem Maul über einen Fuß lang 
hervorging. In seinem Kopf staken giftige karmesinrote 
Augen. Als der Ritter kam, trug er eine dicke Eschenlanze, 
deren silberbeschlagene Spitze eben in Blut getaucht war. 

Der Jüngling begrüßte den Kaiser und sprach: „Bekümmert 
es dich nicht, Herr, daß deine Edelknaben, junge Leute und 
Söhne der Edlen von Britannien, erschlagen werden und daß 
es schwer sein wird, die Insel fortan immer zu verteidigen“ 
„Owain,“ sagte Artur, „verbiete es deinen Raben.“ „Spiel 
dein Spiel, Herr“, antwortete Owain. 

Sie beendeten das Spiel, begannen ein andres. Als sie es 
endeten, hörten sie großes Getöse, Geschrei gewappneter 
Männer, Rabenkrächzen und Flügelschlagen in den Lüften. 
Sie schleuderten die Rüstungen auf den Erdboden herab, in 
Stücken Männer und Pferde. | 

Sie sahen einen Ritter kommen auf einem Schecken mit 
hoch erhobenem Kopf. Die linke Schulter des Pferdes war 
hellrot, das rechte Bein von der Brust bis zur Hufhöhe war 
rein weiß. Ritter und Pferd waren gewappnet mit gelb-, 
gelleckten Waffen, bunt von spanischem Messing. Er und 
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das Pferd trugen ein Ehrenkleid, zweiteilig schwarz und weiß, 
seine Ränder goldpurpurn. Über dem Kleid trug er ein drei- 
schneidiges, helles, goldheftenes Schwert. Das Schwertgehenk 
war gelbe Goldarbeit, mit Haken vom Auglide des schwarzen 
Seepferdes, an der Schnalle war eine gelbgoldne Zunge. Auf 
dem Haupt hatte der Ritter einen hellen Helm von gelbem l 
Messing mit funkelnden Kristallsteinen, und auf dem Helm- 
kamme war ein Greif, in dessen Kopf ein kostbarer Stein 
stak. Er hielt einen Eschenspeer, rundschäftig, meerblau, 
seine Spitze war fein silbern ausgelegt und frisch mit Blut 
gefärbt. 

Grimmig kam der Ritter zu Artur und erzählte, daß die 
Raben das Haus des Reiches und die Söhne der Hauptleute 
erschlagen hätten, und ersuchte Artur, Owain zu veranlassen, 
daß er es den Raben verbiete. Da nahm Artur die goldenen 
Schachfiguren auf dem Brett und zerdrūckte sie, bis sie 
Staub waren. Da befahl Owain dem Fahnenträger die Fahne 
zu senken. Die Fahne wurde gesenkt, und alles war Frieden. 

Aus: „Kymrische Dichtungen“ (Insel-Bücherei Nr. 299). 


* * * 


AUS DEM „BUCH DER FABELN“ 


STAHL UND STEIN 


DER Stein verwunderte sich sehr, als der Feuerstahl ihn 
schlug, und sagte zu ihm mit strenger Stimme: „Was für 
ein anmaßender Patron bist du, mich zu belästigen! Mir 
scheint, du warst im Irrtum, als du mich hernahmst. Tu mir 
nicht Schmerz an; ich vertrug mich noch mit jedermann.“ 
Da gab der Feuerstahl zur Antwort: „Sei nur geduldig, und du 
wirst sehen, welche wunderbare Frucht ich mit dir erzeuge.“ 
Auf diese Worte raffte sich der Stein zusammen und hielt 
geduldig der Marter stand. Da sah er, wie aus ihm das Feuer 
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geboren wurde, und sah, wie die wundervolle Kraft und der 
Glanz des Feuers in zahllosen Dingen wirkte und schuf. — 
Das Gleichnis hierzu will ich euch sagen: es sind die Ler- 
nenden. Zu Anfang ihrer Studien erschrecken sie und ver- 
zagen; dann aber nehmen sie sich selbst in Zucht und tun 
mit Geduld und strengem Fleiße ihre harte Arbeit. Und so 
wird in ihren Studien wunderbare Kraft sein, und über- 
zeugende (sedanken werden aus ihnen entsprießen. — 


Leonardo da Vinct 
+t + 1 


SCHWAMM UND GRAS 

Der Schwamm sagte zum Gras: „Ich schieße in einem 
Augenblick auf, indessen du einen ganzen Sommer durch 
wachsen mußt, um zu werden, was ich in einem Augenblick 
bin.“ — „Es ist wahr,“ erwiderte das Gras, „ehe ich etwas. 
wert bin, kann ein ewiger Unwert hundertmal entstehen und 
hundertmal wieder vergehen.“ eee Heinrich. Partaloa 

* * * 
| WITT UN SWATT 

Dar wer mal en lüttje Hahn, de weer ganz witt, und dar 
weer mal en anner lüttje Hahn, de weer ganz swatt. De lüttje 
swatte Hahn sä to den lüttjen witten Hahn: „Kiek, wo geit 
dit an, du treckst di ganz witt an?“ „Jo,“ sa de lüttje witte 
Hahn, „un wo geit dat an, du treckst di ganz swatt an?“ Un 
dunn keek de lüttje witte Hahn den lüttjen swatten Hahn 
so'n beeten vun de Sid an, un den lüttje swatte Hahn keek. 
den lüttjen witten Hahn so’n beeten vun de anner Sid an. 
Un up mal fung’n se beid ludhals an to krein. Wider hett det 


awerst keene Folgen hatt. Gustav Falke 
* * * 


DAS CHAMALEON UND DER ELEFANT 
Eines, Tages lud das Chamäleon den Elefanten zum Laufen 
ein. Der Elefant nahm die Herausforderung an, deren Ent- 
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scheidung auf den folgenden Morgen verlegt wurde. Wäh- 
rend der Nacht verteilte das Chamäleon viele seiner Brüder 
in kurzer Entfernung den Weg entlang, der zu durchlaufen 
war. Als der folgende Tag graute, kam der Elefant und fing 
ohne weiteres zu laufen an. Das Chamäleon stieg hurtig dem 
Elefanten auf den Schwanz. Bei jeder Begegnung mit einem 
Chamäleon fragte der Elefant: „Bist du nicht müde?“ 
„Nein“, antwortete das gefragte Tier, das sich jetzt erst an- 
schickte, den kleinen ihm angewiesenen Teil’ zu durchlaufen. 
Zuletzt blieb der Elefant atemlos und müde stehen, indem 


er sich für besiegt bekannte. | 
i Afrikanische Volksfabel 


Gustave Doré: Holzschnitt zu „Münchhausen“ 
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DERAUTORUND DER BUCHHANDLER 


Die Situation des Bildes von oder nach Rowlandson, das wir dank 
dem Entgegenkommen der Bibliothek des Bérsenvereins der Deutschen 
Buchhändler diesem Hefte beigeben können, ist drastisch genug, um 
jede Erklärung überflüssig zu machen. Aber wir wollen uns durch 
die Komik dieser Darstellung des Gegenstandes nicht davon abhalten 
lassen, über seine ernsthafte Seite nachzudenken und der darin ent- 
haltenen Aufforderung zu folgen, einige allgemeine Erwägungen über 
das Verhältnis des Schriftstellers zum Verleger anzuknüpfen. Wenn 
der junge Goethe einmal emphatisch ausrief: 

„Was wär ıch 

Ohne dich, 

Freund Publikum! 

All mein Empfinden Selbstgespräch, 

All meine Freude stumm“, 
so hat er damit der tiefsten Sehnsucht jedes Schaffenden, der Sehn- 
sucht nach einer Gemeinde, die sich unsichtbar um ihn schon bei der 
einsamen Entstehung seines Werkes sammelt, Ausdruck gegeben. Der 
Dichter ist ein Liebender, der um Gegenliebe bei den vielen oder 
wenigen Glücklichen wirbt, in denen er durch sein Wort das Wunder 
der Erleuchtung, der Beflügelung, des Dranges nach Wachstum und 
‚Weite der Seele gewirkt hat. Er wagt es, im Gefühl oder sicheren Be- 
wußtsein ihres besonderen Klanges, seine Stimme zu erheben, hoffend, 
daß sie aufhorchende Menschen finde, die als ein fühlendes Echo seine 
Worte dankbar wiederholen. Aber um zu einer Wirkung in die Ferne 
und in die Breite zu gelangen, bedarf er eines Vermittlers, der sich 
seiner Werke annimmt, um sie aus dem Zwang der Vereinzelung, zu 
der sie als Handschrift verurteilt sind, zu befreien und einem höheren 
verhundert- und vertausendfachten Dasein zuzuführen. Dieser Ver- 
mittler ist der Verleger, der zwar auch ein Liebender und ein Wagender, 
doch zugleich ein Rechner sein muß, wenn seine Unternehmungen zu 
seinen und seiner Schützlinge Gunsten ausschlagen sollen. Auf den an 
sichtbarer Stelle stehenden Verleger sind die Augen der unbekannten 
oder schlechtgebetteten Autoren gerichtet, denn er bedeutet Aufstieg, 
Ruhm und Rente, er ist das Sprungbrett in die Unsterblichkeit. Doch 
soll es nicht so scheinen, als träte hier jemand vor, um dem Verleger 
allein ein Loblied zu singen; keiner ist so tief von dem Gefühl des 
Aufeinanderangewiesenseins durchdrungen wie er. Der Glanz, der aus 
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seinen Autoren bricht, überstrahlt auch ihn, ihr Glück und Unglück 
ist das seinige. Kein Wunder also, wenn er, um von der eingeschlagenen 
Bahn nicht abzuirren, erst lange wägt und prüft, bevor er sich ent- 
scheidet, und: oftmals einem auf ihn eindringenden Autor ein nach- 
denklich-schiefes Gesicht zeigt, wie der Kollege auf unserem Bilde. 


x * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Dieselbe Nachsicht, um die wir alle diejenigen, die uns ihre Ver- 
lagsvorschläge eingereicht haben oder es tun wollen, bitten müssen, 
weil wir mit der Bearbeitung von oft weit zurückliegenden Plänen 
überaus stark in Anspruch genommen sind, dieselbe Nachsicht sehen 
wir uns selbst zu üben gezwungen, wenn es unseren Lieferanten aus 
Gründen, die zu bekannt sind, als daß wir sie zu erörtern brauchten, 
nicht immer möglich ist, unseren Wünschen mit der Schnelligkeit, 
an die sie uns in besseren Zeiten gewöhnt hatten, nachzukommen. 
Hieraus erklärt sich, daß die Zeiträume zwischen den Erscheinungs- 
daten unserer Neuigkeiten manchmal größer werden, als wir gerechnet 
hatten. Es wäre aber nach dem eingangs Gesagten falsch, daraus auf 
eine Pause in der Produktion zu schließen. Allein das Entstehen unserer 
Weltbibliothek, deren Grundzüge in dem dieses Heft einleitenden Auf- 
satz entworfen werden, beweist das Gegenteil. 

Gleichzeitig mit diesem Hefte werden eine Anzahl Neuigkeiten in 
unserm Verlag erscheinen, die, von unsern Freunden zum Teil schon 
lange erwartet, jede in ihrer Art Bedeutendes bieten: Theodor Däubler, 
„Die Treppe zum Nordlicht“; Dostojewski, „Netotschka Njeswanowa 
und andere Erzählungen“; Albrecht Schaeffer, „Der göttliche Dulder“, 
eine Neubearbeitung des nicht mehr im Handel befindlichen Buches 
„Die Meerfahrt“; Stefan Zweig, „Drei Meister“, worauf die Leser 
schon durch den Beitrag auf Seite 195 ff. hingewiesen sind. Von wich- 
tigen Neuauflagen der jüngsten Zeit nennen wir: „Alteste deutsche 
Dichtungen“; Balzac, „Physiologie der Ehe“, „Tante Lisbeth“, „Ver- 
lorene Illusionen‘; Cervantes, „Novellen“; Goethe, „Liebesgedichte“; 
Grimmelshausen, „Der abenteuerliche Simplicissimus“; Hölderlin, „Der 
Tod des Empedokles“ in der Bearbeitung von Wilhelm von Scholz; 
Meinhold, „Die Bernsteinhexe“; Stifter, „Studien“; Zola, „Frucht- 


barkeit“. 
* * * 
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Sokrates: Geliebter Pan und ihr anderen Götter hier 

. um uns, gebt mir, daß ich schön werde in der Seele, und 
daß alles, was mir zukommt, zu meiner Seele freundlich 
strebe! Gebt mir, daß ich den Weisen für reich halte, 
und vom Golde sei mir stets nur so viel, als der Mäßige 
darf... Soll ich noch mehr sagen, Phaidros? Ich habe 
um alles gebeten, was ich brauche. Plato. 


ELISABETH FÖRSTER-NIETZSCHE 
DER ,HYMNUS AN DAS LEBEN“ 


IM Oktober 1887 schickte mein Bruder Friedrich Nietzsche 
aus Venedig an seinen Jugendfreund Oberregierungsrat Gustav 
Krug in Köln die Partitur des „Hymnus an das Leben“ für 
gemischten Chor und Orchester, komponiert von Friedrich 
Nietzsche, Leipzig, E. W. Fritzsch (jetzt C. F. W. Siegel) 


und schrieb dazu: „Lieber Gustav, hiermit übersende ich Dir 
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als meinem ältesten Freund und Bruder in arte musica das 
Einzige, was von meiner Musik übrig bleiben soll — eine Art 
Glaubensbekenntniß in Tönen, das sich dazu eignen möchte, 
einmal „zu meinem Gedächtniß‘ gesungen zu werden. Denn 
so ein Philosoph, wie ich, der durchaus keine Gegenwart hat 
und haben will, hat vielleicht ebendamit eine kleine Anwart- 
schaft auf „Zukunft“. — Kannst Du Dir dieses kleine Chor- 
werk nicht einmal vorführen lassen? Ich erinnere mich der 
herrlichen Klangwirkung des Gürzenich-Saales. Ein guter Chor 
dürfte sich von diesem Hymnus (der eine energische Haltung 
und. zuletzt einen dramatischen Hauptaccent hat) keinen 
kleinen Erfolg versprechen.“ 1 

Mit Gustav Krug war mein Bruder seit seinem achten 
Lebensjahr befreundet; im Hause von dessen Vater, Geheimrat 
Krug, wurde in Naumburg a. S. die beste Musik gemacht, und 
mein Bruder hat oftmals dankbar anerkannt, daß er dort von 
früher Jugend an ausgezeichnete klassische Musik gehört habe. 
Geheimrat Krug, der selbst vortrefflich Klavier spielte, war 
mit vielen hervorragenden Künstlern und Komponisten jener 
Zeit bekannt, Mendelssohn und Liszt haben bei ihm verkehrt, 
und ich glaube, daß alle damals berühmten Streichquartette 
in seinem Haus gespielt haben. Es war ein liebenswürdiger 
Charakterzug, daß er den beiden neunjährigen, musikeifrigen 
Jungen, seinem Sohn Gustav und dessen kleinem Freund Fritz 
Nietzsche, bei solchen Veranstaltungen erlaubte zuzuhören. 

Auch Gustav Krug, an den der obige Brief gerichtet ist, war 
musikalisch sehr begabt; es existieren von ihm eine Reihe 
trefflicher Kompositionen. Als Hochzeitsgeschenk schickte ihm 
mein Bruder ein schön in rotes Leder gebundenes Musikstück 
„Hymnus auf die Freundschaft“, das er im Sommer 1874 
zu seiner eigenen großen Freude komponiert hatte. Das noch 


Erster Band von Nietzsches gesammelten Briefen S. 481. Der Brief ist 
leider unter falschem Datum eingeordnet. 
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vorhandene Exemplar trägt die Widmung: „Seinem Freunde 
Gustav Krug, als er im September 1874 Hochzeit machte“ 
und oben im Titelblatt das Motto: ,,Cui potest esse vita vita- 
lis, ut ait Ennius, qui non in amici mutua benevolentia con- 
quiescat? Cicero de amicitia 6. — 

Als nun, wie oben erwähnt, der Oberregierungsrat Krug 
den ihm zugesandten „Hymnus an das Leben“ genau ansah, 
stutzte er, denn die Hauptmelodie jenes alten Freundschafts- 
hymnus lag dem neuen Hymnus zugrunde, Der neue Text 
paſste vortrefflich zu der Philosophie Nietzsches, aber nach 
Krugs Ansicht weniger zu. der Musik. Er empfand eine ge- 
wisse Inkongruenz zwischen Text und Melodie, und dadurch 
und durch die fremde Orchestrierung waren mancherlei nach 
seiner Ansicht nicht vorteilhafte Veränderungen eingetreten. 
Er stellte die ursprüngliche viel reichere Komposition, den 
„Hymnus auf die Freundschaft“, die auch als Orchesterwerk 
gedacht war, mit ihren schönen Zwischenspielen und dem 
eigenen Text Nietzsches ungleich höher. Doch bemerkte er 
ausdrücklich, daß bei dieser Wertschätzung seine Anhänglich- 
keit an die alte Komposition den Ausschlag gäbe. Diese neue 
Komposition erschiene ihm kaum als Nietzsches Werk. 

Dies alles teilte mir Gustav Krug nach meiner Rückkehr 
aus Paraguay mit; und nun mußte ich feststellen, daß der 
sehr schöne Text des „Hymnus an das Leben“ von Frau Lou 
Andreas-Salomé stammte und die gesamte etwas eigenmächtige 
Orchestrierung von Peter Gast. Im Interesse der Eigenart von 
meines Bruders musikalischem Talent hielt es Krug für 
durchaus notwendig, die Sachlage in Hinsicht der beiden 
Hymnen öffentlich festzustellen. 

Wie ist es nun gekommen, daß der „Hymnus an das Leben“ 
unter dem Namen meines Bruders veröffentlicht und von ihm 
selbst ohne Einschränkung als sein eigenes Werk an eine Reihe 
berühmter Musiker, Bülow, Levi, Mottl, gesandt worden ist? 
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Im Sommer 1882 dichtete Fräulein Lou Salomé das schöne 
Gedicht, das dem „Hymnus an das Leben“ zugrunde liegt. 
Mein Bruder fand das Gedicht durchaus im Geiste seiner Phi- 
losophie und meinte, es müßte eigentlich gesungen werden. 
. Er nahm die alte Freundschaftsmelodie aus dem Jahre 1874, 
versuchte sie dem neuen Text anzupassen und machte daraus 
ein Lied für eine Singstimme mit Klavierbegleitung. Doch 
war er selbst nicht davon befriedigt und schenkte Peter Gast 
die Komposition, weil dieser den Gedanken aussprach, man 
könne daraus etwas ganz anderes machen, z. B. ein Orchester- 
werk mit Männerchor. Der erste .Versuch scheint aber nach 
dem Urteil des Musikdirektors Hegar in Zürich nicht glücklich 
ausgefallen zu sein. Infolgedessen schrieb mein Bruder am 
9. Januar 1887 an-Gast, daß er ausdrücklich einen ehemals 
geäußerten Wunsch in betreff dieses Chors zurücknehme: „Es 
liegt mir gar nichts jetzt an ihm.“ Aber Peter Gast hat diesen 
Verzicht nicht ernst genommen. Jedenfalls schrieb er am 
24. Juni 1887 an meinen Bruder: „Gestern sandte ich, gleich- 
falls als geringes Dankeszeichen, den anders orchestrierten 
„Hymnus an das Leben“ an Ihre werte Adresse. Wenn er in 
seiner jetzigen Gestalt nicht praktikabel ist, so verstehe ich 
überhaupt nichts von Chor und Orchester. Die Einleitungs- 
akte habe ich etwas interessanter gemacht und bei den Worten: 
„ich liebe Dich mit Deinem Glück und Harme“ eine sing- 
barere Veränderung vorgenommen; die Fermaten habe ich, 
bis auf eine, fortgelassen, da es sich mit dergleichen Zeichen 
schlecht dirigiert; wie mir scheint, sind das, was Sie meinen, 
mehr ritardandi, als Aufenthalte. — Vielleicht schicken 
Sie das Stück an Bülow, der es gewiß aufführt, eher jeden- 
falls als das secretierte Matrimonio.1 Das Factum einer sol- 
chen Aufführung würde Sensation erregen und hoffentlich 


1 Dies ist eine Anspielung auf Peter Gasts Oper „Die heimliche Ehe“, 
welche später in „Der Löwe von Venedig“ umgetauft wurde. 
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auch Viele auf Ihre Gedankenwelt hinlenken. Ich würde mir 
gratulieren, auf eine so geringe Weise Ihnen einen kleinen 
Dienst erwiesen zu haben.“ 

Mein Bruder hatte eine große Freude, als die Komposition 
bei ihm anlangte, und schrieb am 27. Juni 1887 an Gast: 
„Lieber Freund, eine schöne Überraschung sonder Gleichen! 
Etwas, das ich Ihnen niemals vergessen will! Eine umanitä 
und delicatezza, Jemandem erwiesen, der neuerdings vielleicht 
ein wenig zu viel vom Gegenteil heimgesucht worden ist! 
Haben Sie Dank: ich gehe den einzelnen Stimmen nach und 
entdecke überall Feinheiten und Einfälle, mit denen Sie mich 
beschenkt haben! Was für eine schöne Kunst, wo man so 
viele nuances in einem Minimum von Zeit bemerkbar machen 
kann!“ ; 

In seiner sae VOR TORE wandte sich mein Bruder an E. W. 
Fritzsch in Leipzig, um dieses Musikstück drucken zu lassen, 
wozu letzterer sich bereit erklärte. Die Veränderungen aber, 
die Gast an der Komposition vorgenommen hatte, waren, wie 
mein Bruder bei näherer Prüfung erkannte, nicht so gering- 
fügig, wie Gast aus Höflichkeit angab, so daß mein Bruder 
seinem Freund Geheimrat Deussen, der ihn im Sommer 1887 
in Sils Maria besuchte, ausdrücklich sagte, bei diesem ,,Hym- 
nus an das Leben“ wäre das wenigste von ihm, der Text 
wäre von Fräulein Lou Salome und das Orchesterwerk von 
Peter Gast, der ein Thema von ihm bearbeitet und variiert 
hätte. Nur diese beiden Namen dürften auf dem Titelblatt 
stehen. | | 

Zunächst war zwischen meinem Bruder und Fritzsch verab- 
redet, daß als Komponisten die beiden Namen Nietzsche und 
Gast genannt werden sollten, weil Fritzsch auf den Namen 
Nietzsche nicht verzichten wollte. Aber auf das Flehen von 
Peter Gast wurde die Sache ganz anders. Gast schrieb am 
11. Aug. 1887, daß er dringend wünsche, so groß die Ehre 
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auch wäre, nicht genannt zu werden. Er glaube, daß, nach- 
dem er der Hälfte der deutschen Kapellmeister als einer be- 
kannt sei, der nichts könne und verstehe, er dem Werk nur 
schaden würde. Er fährt dann fort: „Niemand soll wissen 
und erfahren, daß zufälligerweise ich die Handwerkerarbeit 
der Instrumentierung getan habe, ich zweifle nämlich nicht, 
daß Sie selbst ebenso, ja wahrscheinlich besser orchestriert 
haben würden. Jedenfalls bin ich sicher, daß man die Partitur, 
ich meine das Technische an ihr, ohne den „Gast“ merk- 
würdig gut finden wird.“ 

Das ist nun leider nicht der Fall gewesen, und es scheint, 
daß darin so ziemlich alle, denen dieser Hymnus zugeschickt 
worden ist, einer Meinung gewesen sind. Generalmusikdirek- 
tor Levi erzählte mir, daß er sogleich vermutet hätte, daß 
die Orchestrierung von Peter Gast wäre, da er dessen Musik 
bei seinem Aufenthalt in München näher kennen gelernt habe. 
Übrigens wollte Levi durchaus kein endgültiges Urteil über. 
den „Hymnus an das Leben“ abgeben. Dazu müßte er ihn 
erst genauer kennen und eine gute Aufführung gehört haben. 
Daß Nietzsche von der Partitur so entzückt gewesen sei, läge 
wohl mit daran, daß er, wie jeder, der ihn kannte, behauptet, 
alles, was seine Freunde schufen, und sie selbst im verklarten- 
Licht gesehen habe. Und das war richtig, besonders gilt das 
für Gast, für welchen er, seiner Hilfsbereitschaft wegen, eine 
überströmende Dankbarkeit hatte. l 

Es gab nun einen besonderen Grund, weshalb sich mein 
Bruder schließlich von Gast überreden ließ, dessen Namen 
auf dem Titelblatt wegzulassen. Mein Bruder hatte sich immer 
den Kopf zerbrochen, auf welche Weise er Gast helfen könne, 
und schrieb z.B. im Sept. 1886: „Erfreuen Sie mich recht 
bald, lieber Freund, mit ein paar Worten über Pläne, Mög- 
lichkeiten, Unmöglichkeiten: und ob es etwas giebt, wo ich 
in’s Spiel komme, wo ich ein Brückchen bauen darf, Ihnen 
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zur Ehre und zum Nutzen. So stimmte mein Bruder im 
Glauben, Gast damit zu niitzen, dessen Wunsch: seinen Namen 
auf dem Titelblatt wegzulassen, zu, und schrieb am 30. Aug. 
1887 an ihn: „Zuletzt habe ich mich überredet, daß diese 
Verzichtleistung Ihrerseits in der Tat zu einem guten Ausgange 
führen kann, daß sie klug ist, kurz, daß wir beide etwas auf 
die Länge hin spekulieren müssen und gegen die Gesichts- 
punkte des Augenblicks gleichgültig sein dür fen.“ Aber mein 
Bruder hielt durchaus an dem Gedanken fest, daß dieser 
Hymnus eigentlich das Werk Peter Gasts sei und daß, sobald 
das Werk aufgeführt und gerühmt würde, er öffentlich feier- 
lich den wahren Sachverhalt feststellen wollte. Geheim- 
rat Deussen schilderte sehr ergötzlich, daß er sich in der 
Vorstellung der allgemeinen Überraschung wahrhaft gesonnt 
hätte, weil: er gehofft habe, Gast dadurch den Weg zu be- 
reiten. An mich schreibt er darüber am 26. Dez. 1887 nach 
Paraguay: „Wenn Euer Buchhändler Euch meine Kompo- 


sition schicken sollte, so wirst Du die Melodie erkennen. Sie 


stammt aus meiner glücklichsten Zeit, als ich „Schopenhauer 
als Erzieher“ schrieb, und noch an Freunde und Freundschaft 
glaubte. Bei manchen Stellen höre ich weit in der Ferne den 
Rheinfall rauschen. Weißt Du noch? — Aber Verse und Orche- 
strierung sind nicht von mir, das weißt Du auch. Es ist bei 
dieser Veröffentlichung ein wenig Mystifikation, die gelegent- 
lich am rechten Ort aufgeklärt werden soll.“ 
Das ist nun hiermit geschehen, denn leider hat.mein Bruder 
nicht selbst Gelegenheit gehabt, die Sachlage öffentlich fest- 
zustellen; nirgends ist der Hymnus damals aufgeführt wor- 
den. Ich möchte nun doch noch hervorheben, daß er für sein 
eigenstes Werk, den ,,Hymnus auf die Freundschaft‘, keinen 
Finger gerührt hat, um es bekannt zu machen, und daß er 
nur, um einem treuen Freund zu helfen, sich nach den ver- 
schiedensten Seiten gewandt hat, um eine Aufführung des 
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„Hymnus an das Leben“ zu ermöglichen. Er holte sich nichts 
als bittere Enttäuschungen. | 

Zum Schlusse möchte ich die Frage beantworten, wie eigent- 
lich das Titelblatt des „Hymnus an das Leben“ lauten müßte. 
Ich möchte nach meines Bruders eigenen Worten vorschlagen: 
„Thema von Friedrich Nietzsche, bearbeitet und orchestriert 
von Peter Gast.“ 


LOU ANDREAS-SALOME 
HYMNUS ANDAS LEBEN 


GEWISS, so liebt ein Freund den Freund, 
wie ich dich liebe, rätselvolles Leben! 
Ob ich in dir gejauchzt, geweint, 
ob du mir Leid, ob du mir Lust gegeben, 
ich liebe dich mit deinem Glück und Harme, 
und wenn du mich vernichten mußt, 

_ entreiBe ich mich schmerzvall deinem Arme, 
wie Freund sich reißt von Freundes Brust. 


Mit ganzer Kraft umfass ich dich. 
Laß deine Flamme meinen Geist entzünden. 
und in der Glut des Kampfes mich 

. die Rätsellösung deines Wesens finden! 
Jahrtausende zu denken und zu leben, 
wirf deinen Inhalt voll hinein! 
Hast du kein Glück mehr übrig mir zu geben, 
wohlan! noch hast du deine Pein... 
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ALBERT VERWEY , 
MEINE LANDSCHAFT 
Für das Inselschiff geschrieben 


HAT man lange Zeit vor ein und derselben Landschaft ge- 
wohnt, ist es kein Wunder, daß man ruhigen Geistes wurde 
und sich ungestört den Wirkungen seiner Phantasie überläßt. 
Wo die Sinne selten überrascht, nie überrumpelt werden, fühlt 
sich das innerliche Leben sicher und enthüllt seine Lockungen 
und Reize den Augen des Träumers so unbehindert, wie es 
die Außenwelt nicht kennt. Nichts ist verständlicher, als daß 
durch Ausschluß der Außenwelt die Seele als Alleinherrscher 
unseres Lebensreiches eine Unbedingtheit gewinnt, die uns er- 
schauern läßt, und eine Unerbittlichkeit in ihren Beschlüssen, 
wovor unser Fleisch stöhnt. Doch beweisen dieser Schauer und 
dies Gestöhn durchaus nicht, daß wir die Welt ausgeschlossen 
haben. Im Gegenteil: sie sind Reflex der Reflexion, Zurück- 
spiegelung des Nachdenkens: ein Zeichen, daß nicht die Seele, 
sondern der Körper sich auf das Ungeheuerliche besinnt, das 
eine Folge der Alleinherrschaft unserer Seele wäre, sofern wir 
sie in der Außenwelt zuließen. Auf der Grenze zwischen Leib 
und Seele erkennen wir, daß die innerliche Großheit, sobald 
sie sich im Körper verwirklicht, ein Wagnis begeht. 

Auf dieser Grenze lebt der Dichter, lebt der Künstler. Fort- 
während begeht er die Wagnisse seiner Phantasie. Er weiß, 
daß nicht eines seiner Werke Dauer hat, sofern es nicht von 
einer Bewegung der Seele erzeugt wurde, die sein ganzes leib- 
liches Dasein mit Vernichtung bedroht. Darum ist der Dichter, 
auch in den Augenblicken tiefster Versenktheit, nicht ganz ge- 
löst von Berührungen mit der Wirklichkeit. Er lebt in einer 
Zwischensphire. Er ist ein Schlaf wandler mit offenen Augen: 
unter der Gewalt seines Traumes, doch empfindlich für die 
Einwirkungen der Außenwelt. Wohnend vor seiner immer 
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gleichen Landschaft, erlebt er nicht nur, daß die Welt ihn in 
Frieden läßt und ihm erlaubt, unbehindert den Weg zu seinen 
Phantasien zu finden, sondern auch, daß sie ihn dahin be- 
gleitet. Mag es ihm so scheinen, als habe sie ihn losgelassen, 
als sei seine Landschaft bedeutungslos geworden, dennoch ist 
es nicht so: sie sank mit ihm hinab in eine tiefere Schicht 
seines Bewußtseins, ihr Teil begehrend an den geheimsten 
innerlichen Erfahrungen. Sobald der Dichter die Augen auf- 
schlägt, merkt er, daß er nicht mehr zu trennen vermag. Eine 
Vermischung fand statt. Das Unbedingte, das er in sich fand, 
lächelt ihm aus der bedingten Welt entgegen, aus seiner Land- 
schaft. Und nun durchbebt ihn ein zweiter Schauer. 

Denn nun ist ihm, als sei er, in ihrer schaffenden Wirk- 
-samkeit, der Natur selber auf die Spur gekommen, nicht länger 
ein Zeuge, sondern ein Helfer in ihrer Werkstatt. Durch ihn 
selber geht der Weg ihrer Offenbarungen. Durch ihn bildet 
sie aus der Welt, die außerhalb seiner liegt, die Sichtbarkeit 
des Lebens, das in ihm ist. Während es kein Wunder war, 
daß seine Empfänglichkeit für die Landschaft abstumpfte, 
scheint es ihm nun ein Wunder, daß sie, nach so langer Ge- 
meinschaft, ihm stets wieder neu erscheint. 

Immer wieder erging es mir so, wenn ich, Jahr auf Jahr 
hier verweilend, weit entfernt, die Gegend um mich her ver- 
altet zu sehen, immer aufs neue ihre Wiedergeburt miterlebte. 
Manchmal wohl dachte ich, daß sich der Reiz auf meine Sinne 
vermindern würde, daß ein Bedürfnis nach anderer Umgebung 
in mir erwachen könne, nach Wäldern und Bergen, nach den 
Windungen der Ströme und dem Gewühl der Menge; "nicht 
immer Meer und Dünen, die Äcker mit ihren Hecken, den 
meilenweiten Horizont; doch dann sah ich wieder meine Land- 
schaft, Tag für Tag, anders bei jedem Blick, immer groß und 
immer voll von unaussprechlicher Bedeutung. Nicht vorwie- 
gend vertraulich; denn ich bin ein Wagender und ein Fremd- 
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ling; doch fand ich sie stets all meinen Zuständen gewachsen: 
voll Geheimnis und zugleich von sichtlicher Offenheit, groß 
und breit und beweglich, voll eigenmächtiger und herrischer 
Eigenart, ein Kind unter ihren Jahreszeiten, unantastbar unter 
aller Anspruchslosigkeit, ein Spiegel unter Nebel und Wolken. 
Umspült von der See, umgürtet von Dünen, herb und schmuck- 
los und ewig, doch prunkend mit Tulpen, den vergänglichen 
— doch verträumt und feinsinnig spielend hinüber zu blauen 
Fernen. Doch die Zeiten verlachend. Denn Sonne, Winde und 
Wolken und die See, die unendliche, wo hätten sie freieren- 
und unbehinderteren Zugang als zu diesem schutzlos Ge- 
schaffenen? Und die Menschen! Wie wenig kümmern sie es! 
Wie bringen sie ihm ihre Freuden, jahraus, jahrein, Jahrhun- 
dert für Jahrhundert, und ihr Elend: die kleinen Freuden ihrer 
Gewinne, das große Elend ihrer Wehklagen und des Anspülens 
ihrer Leichen. Mitten in ihrer Welt, denn wie einer ihrer Gärten 
geliebt und freudenvoll, liegt hier dennoch ihre Grenze: Sand, 
Muscheln und Salz... | 

Ich kann mir: nicht vorstellen, daß ich meine Landschaft 
je verlassen werde. ‘Wir leben zusammen Tag und Nacht in 
unvergleichlicher Innigkeit. Wir blicken uns an, wie zwei, die 
einander lieben und nicht verstehen. Denn das-ist es: der Be- 
griff tötet die Liebe und unsere Gemeinschaft ist wahrhaft 
unbegreiflich. Bin ich doch ein Stadtkind und ein Mensch von 
unverzeihlichem Humor. Jahrelang lebte ich auf den lauten 
Plätzen zwischen den Gasflammen, im Staub und Geruch der 
Menge. Als ich hierher kam, waren wir Fremde füreinander. 
Und jetzt noch: ich sagte es schon, ich bin nicht vertraulich, 
ich bin unbeholfen in meiner Zuneigung. Als ich zum ersten- 


mal hierher kam, an einem Sonntagmorgen, schaute ich auf 


die Gegend wie Robinson auf seine Insel. Doch Wind und 
Regen schufen uns Gemeinschaft. Alle Wege, die ich mit 
meinen Fußspuren mengte, wurden mir lieb, als ich sie wieder- 
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‘erkannte. Nicht eher. Denn nicht Kennen, sondern Wieder- 
erkennen weckt Liebe in uns. Danach sahen wir uns wieder, 
unter Sonne und Sturm, bei jedem Wetter aller Gezeiten, bis 
nichts mehr von einem allein übrigblieb, nichts mehr bestand 
als das eine, das Wundersame, das Vermögen endlosen Er- 
neuerns und Wiederfindens, das Geheimnis der Ehe. 
Nun ist zwischen mir und meiner Landschaft nur noch die 
eine Gewißheit, welche die höchste Freiheit ist. Wie Hand- 
schuk und Hand passen wir zueinander, nein, wie das Gesicht 
und die Seele hinter dem Gesicht, die das Wesen des Gesichtes 
selber ist, und die doch lächelt, als wäre sie gesichtslos, den- 
noch träumt, daß ihr Gesicht ohne sie bestünde. 
Aus dem Holländischen von Hilde Telschow 


* * * 


STEPHANE MALLARME | 
EVENTAILDEMADEMOISELLEMALLARME 


O rêveuse! Pour que je plonge 

Au pur delice sans chemin, 

Sache, par un subtil mensonge : 
Garder mon aile dans ta main. 


Une fraicheur de crépuscule 
Me vient 4 chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L’horizon délicatement. 


Vertige! voici que frissonne 
L’espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naitre pour personne, 
Ne peut jaillir ni s’apaiser! 


. Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu'un rire enseveli 
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Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l’unanime pli! 


Le sceptre des rivages roses 
Stagnant dans les soirs d'or, ce l'est 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d’un bracelet. 

* 


Ubertragung von Rainer Maria Rilke 


O Träumerin, daß ich mich trüge 
zur Wonne, die kein Weg je fand, 
behalte du durch kühnste Lüge 

nur meinen Flügel in der Hand. 


Von einer Dämmerung die Kühle 
hat jeder Schlag dir eingeflößt, 
der mit gefangenem Gefühle 
die Weite sanft hinüberstößt. 


Da schwindelt einem: sieh, nun wehen 
die Räume wie ein großer Kuß, 

der, toll, für keinen zu "entstehen, 
unhingenommen kommen muß. 


Dir ist: ein Paradies verschlüge 
dein Lächeln jäh zur Unterwelt, 
daß es in unbeschränkte Züge 

von deinem Mund hinüberfällt. 


Das Szepter rosiger Gestade, 
die spät im Gold erstarrn, das ist 
der weiße Flug, der sich gerade 
am Feuer eines Armbands schließt. 


* * * 
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ADALBERT STIFTER 
DIE SONNENFINSTERNIS AM 8. JULI 1842 


Es gibt Dinge, die man fünfzig Jahre weiß, und im ein- 
undfünfzigsten erstaunt man über die Schwere und Furcht- 
barkeit ihres Inhaltes. So ist es mir mit der totalen Sonnen- 
finsternis ergangen, welche wir in Wien am 8. Juli 1842 in 
den frühesten Morgenstunden. bei dem günstigsten Himmel 
erlebten. Da ich die Sache recht schön auf dem Papiere durch 
eine Zeichnung und Rechnung darstellen kann, und da ich 
wußte, um soundso viel Uhr trete der Mond unter der Sonne 
weg und die Erde schneide ein Stück seines kegelförmigen 
Schattens ab, welches dann wegen des Fortschreitens des Mon- 
des in seiner Bahn und wegen der Achsendrehung der Erde 
einen schwarzen Streifen über ihre Kugel ziehe, was ınan dann 
an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten in der Art 
sieht, daß eine schwarze Scheibe in die Sonne zu rücken 
scheint, von ihr immer mehr und mehr wegnimmt, bis nur 
eine schmale Sichel übrigbleibt, und endlich auch die ver- 
schwindet — auf Erden wird es da immer finsterer und fin- 
sterer, bis wieder am andern Ende die Sonnensichel erscheint 
und wächst und das Licht auf Erden nach und nach wieder 
zum vollen Tage anschwillt — dies alles wußte ich voraus, 
und zwar so gut, daß ich eine totale Sonnenfinsternis im vor- 
aus so treu beschreiben zu können vermeinte, als hätte ıch 
sie bereits gesehen. Aber, da sie nun wirklich eintraf, da ich 
auf einer Warte hoch über der ganzen Stadt stand und die 
Erscheinung mit eigenen Augen anblickte, da geschahen frei- 
lich ganz andere Dinge, an die ich weder wachend noch träu- 
mend gedacht hatte, und an die keiner denkt, der das Wunder 
nicht gesehen. — Nie und nie in meinem ganzen Leben war 
ich so erschüttert, von Schauer und Erhabenheit so erschüttert, 
wie in diesen zwei Minuten — es war nicht anders, als hätte 
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Gott auf einmal ein deutliches Wort gesprochen, und ich 
hätte es verstanden. Ich stieg von der Warte herab, wie vor 
tausend und tausend Jahren etwa Moses von dem brennenden 
Berge herabgestiegen sein mochte, verwirrten und betäubten 
Herzens. | 
Es war ein so einfach Ding. Ein Körper leuchtet einen 
andern an, und dieser wirft seinen Schatten auf einen dritten: 
aber die Körper stehen in solchen Abständen, daß wir in un- 
serer Vorstellung kein Maß mehr dafür haben, sie sinf so 
riesengroß, daß sie über alles, was wir groß heißen, hinaus- 
schwellen — ein solcher Komplex von Erscheinungen ist mit 
diesem einfachen Dinge verbunden, eine solche moralische Ge- 
walt ist in diesen physischen Hergang gelegt, daß er sich un- 
serem Herzen zum unbegreiflichen Wunder auftürmt. Vor 
tausend mal tausend Jahren hat Gott es so gemacht, daß es 
heute zu dieser Sekunde sein wird; in unsere Herzen aber 
hat er die Fibern gelegt, es zu empfinden. Durch die Schrift 
seiner Sterne hat er versprochen, daß es kommen werde nach 
tausend und tausend Jahren, unsere Väter haben diese Schrift 
entziffern gelernt und die Sekunde gesagt, in der es ein- 
treffen müsse; wir, die späten Enkel, richten unsere Augen 
und Sehröhre zu gedachter Sekunde gegen die Sonne, und 
siehe: es kommt — der Verstand triumphiert schon, daß 
er ihm die Pracht und Einrichtung seiner Himmel nachge- 
rechnet und abgelernt hat — und in der Tat, der Triumph ist 
einer der gerechtesten des Menschen — es kommt, stille 
wächst es weiter — aber siehe, Gott gab ihm auch für das 
Herz etwas mit, was wir nicht voraus gewußt und was millio- 
nenmal mehr wert ist, als was der Verstand begriff und voraus- 
rechnen konnte: das Wort gab er ihm mit: „Ich bin“ — — 
„nicht darum bin ich, weil diese Körper sind und diese Er- 
scheinung, nein, sondern darum, weil es euch in diesem Mo- 
„ mente euer Herz schauernd sagt, und weil dieses, Herz sich 
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doch trotz der Schauer als groß empfindet. — — Das Tier 
hat gefürchtet, der Mensch hat angebetet. 

Ich will es in diesen Zeilen versuchen, für die tausend 
Augen, die zugleich in jenem Momente zum Himmel aufblick- 
ten, das Bild, und für die tausend Herzen, die zugleich 
schlugen, die Empfindung nachzumalen und festzuhalten, in- 
soferne dies eine schwache, menschliche Feder überhaupt zu 
tun imstande ist. 

Ich stieg um fiinf Uhr auf die Warte des Hauses Nr. 495 
in der Stadt, von wo aus man die Übersicht nicht nur über 
die ganze Stadt hat, sondern auch über das Land um dieselbe, 
bis zum fernsten Horizonte, an dem die ungarischen Berge 
wie zarte Luftbilder dämmern. Die Sonne war bereits her- 
auf und glänzte freundlich auf die rauchenden Donauauen 
nieder, auf die spiegelnden Wässer und auf die vielkantigen 
Formen der Stadt, vorzüglich auf die Stephanskirche, die fast 
greifbar nahe an uns aus der Stadt, wie ein dunkles, ruhiges 
Gebirge, emporstand. Mit einem seltsamen Gefühle schaute 
man die Sonne an, da an ihr nach wenigen Minuten so Merk- 
würdiges vorgehen sollte. Weit draußen, wo der große Strom 
geht, lag eine dicke, langgestreckte Nebellinie, auch im süd- 
östlichen Horizonte krochen Nebel und Wolkenballen herum, 
. die wir sehr fürchteten, und ganze Teile der Stadt schwam- 
men in Dunst hinaus. An der Stelle der Sonne waren nur 
ganz schwache Schleier, und auch diese ließen große, blaue 
Inseln durchblicken. | 

‘Die Instrumente wurden gestellt, die Sonnengläser in Be- 
reitschaft gehalten, aber es war noch nicht an der Zeit. Unten 
ging das Gerassel der Wägen, das Laufen und Treiben an — 
oben sammelten sich betrachtende Menschen; unsere Warte 
füllte sich, aus den Dachfenstern der umstehenden Häuser 
blickten Köpfe, auf Dachfirsten standen Gestalten, alle nach 
derselben Stelle des Himmels blickend, selbst auf der äußer- 
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sten Spitze des Stephansturmes, auf der letzten Platte des 
Baugerüstes, stand eine schwarze Gruppe, wie auf Felsen oft 
ein Schöpfchen Waldanflug, und wie viele tausend Augen 
mochten in diesem Augenblicke von den umliegenden Bergen 
nach der Sonne schauen, nach derselben Sonne, die Jahr- 
tausende den Segen herabschüttet, ohne daß einer dankt — 
heute ist sie das Ziel von Millionen Augen, aber immer noch, 
wie man sie mit den dämpfenden Gläsern anschaut, schwebt 
sie als rote oder grüne Kugel rein und schön umzirkelt in 
dem Raume. 

Endlich zur vorausgesagten Minute — gleichsam wie von 
einem unsichtbaren Engel — empfing sie den sanften Todes- 
kuß, ein feiner Streifen ihres Lichtes wich vor dem Hauche 
dieses Kusses zurück, der andere Rand wallte in dem Glase 
des Sternenrohres zart und golden fort — „es kommt“, riefen 
nun auch die, welche bloß mit dämpfenden Gläsern, aber 
sonst mit freien Augen hinaufschauten — „es kommt“ — und 
mit Spannung blickte nun alles auf den Fortgang. Die erste, 
seltsame, fremde Empfindung rieselte nun durch die Herzen, 
es war die, daß draußen in der Entfernung von Tausenden 
und Millionen Meilen, wohin nie ein Mensch gedrungen, an 
Körpern, deren Wesen nie ein Mensch erkannte, nun auf ein- 
mal etwas zur selben Sekunde geschehe, auf die es schon 
längst der Mensch auf Erden festgesetzt. 

Indes nun alle schauten und man bald dieses, bald jenes 
Rohr rückte und stellte und sich auf dies und jenes auf- 
merksam machte, wuchs das unsichtbare Dunkel immer mehr 
und mehr in das schöne Licht der Sonne ein — alle harrten, 
die Spannung stieg; aber so gewaltig ist die Fülle dieses Licht- 
meeres, das von dem Sonnenkörper niederregnet, daß man 
auf Erden keinen Mangel fühlte, die Wolken glänzten fort, 
das Band des Wassers schimmerte, die Vögel flogen und kreuz- 
ten lustig über den Dächern, die Stephanstürme warfen ruhig 
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ihre Schatten gegen das funkelnde Dach, tiber die Briicke wim- 
melte das Fahren und Reiten wie sonst, sie ahneten nicht, daß 
indessen oben der Balsam des Lebens, das Licht, heimlich ver- 
siege, dennoch draußen an dem Kahlengebirge und jenseits des 
Schlosses Belvedere war es schon, als schliche Finsternis, oder 
vielmehr ein bleigraues Licht, wie ein wildes Tier heran — 
aber es konnte auch Täuschung sein, auf unserer Warte war 
es lieb und hell, und Wangen und Angesichter der Nahestehen- 
den waren klar und freundlich wie immer. 

Seltsam war es, daß dies unheimliche, klumpenhafte, tief- 
schwarze, vorrückende Ding, das langsam die Sonne wegfraß, 
unser Mond sein sollte, der schöne, sanfte Mond, der sonst 
die Nächte so florig silbern beglänzte; aber doch war er es, 
und im Sternenrohr erschienen auch seine Ränder mit Zacken 
und Wulsten besetzt, den furchtbaren Bergen, die sich auf 
dem uns so freundlich lächelnden Runde türmen. 

Endlich wurden auch auf Erden die Wirkungen sichtbar, 
und immer mehr, je schmäler die am Himmel glühende Sichel 
wurde; der Fluß schimmerte nicht mehr, sondern war ein 
tafigraues Band, matte Schatten lagen umher, die Schwalben 
wurden unruhig, der schöne sanfte Glanz des Himmels er- 
losch, als liefe er von einem Hauche matt an, ein kühles Lüft- 
chen hob sich und stieß gegen uns, über den Auen starrte 
ein unbeschreiblich seltsames, aber bleischweres Licht, über 
den Wäldern war mit dem Lichterspiele die Beweglichkeit 
verschwunden, und Ruhe lag auf ihnen, aber nicht die des 
Schlummers, sondern die der Ohnmacht — und immer fahler 
goß sichs über die Landschaft, und diese wurde immer starrer 
— die Schatten unserer Gestalten legten sich leer und inhalts- 
los gegen das Gemäuer, die Gesichter wurden aschgrau — — 
erschütternd war dieses allmähliche Sterben mitten in der noch 
vor wenigen Minuten herrschenden Frische des Morgens. Wir 
hatten uns das Eindämmern wie etwa ein Abendwerden vor- 
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gestellt, nur ohne Abendröte; wie geisterhaft aber ein Abend- 
werden ohne Abendröte sei, halten wir uns nicht vorgestellt, 
aber auch außerdem war dies Dämmern ein ganz anderes, 
es war ein lastend unheimliches Entfremden unserer Natur; 
gegen Südost lag eine fremde, gelbrote Finsternis, und die 
Berge und selbst das Belvedere wurden von ihr eingetrunken 
— die Stadt sank zu unsern Füßen immer tiefer, wie ein 
wesenloses Schattenspiel, hinab, das Fahren und Gehen und 
Reiten über die Brücke geschah, als sähe man es in einem 
schwarzen Spiegel — die Spannung stieg aufs höchste — einen 
Blick tat ich noch in das Sternrohr, es war der letzte; so 
schmal wie mit der Schneide eines Federmessers in das Dunkel 
geritzt, stand nur mehr die glühende Sichel da, jeden Augen- 
blick zum Erlöschen, und wie ich das freie Auge hob, sah ich 
auch, daß bereits alle andern die Sonnengläser weggetan und 
bloßen Auges hinaufschauten — sie hatten auch keines mehr 
nötig; denn nicht anders als wie der letzte Funke eines er- 
löschenden Dochtes schmolz eben auch der letzte Sonnenfun- 
ken weg, wahrscheinlich durch die Schlucht zwischen zwei 
Mondbergen zurück — es war ein überaus trauriger Anblick — 
deckend stand nun Scheibe auf Scheibe — und dieser Mo- 
‘ment war es eigentlich, der wahrhaft herzzermalmend wirkte 
— das hatte keiner geahnet — ein einstimmiges „Ah“ aus aller 
Munde, und dann Totenstille, es war der Moment, da Gott 
redete und die Menschen horchten. Zu 
Hatte uns früher das allmähliche Erblassen und Einschwin- 
den der Natur gedrückt und verödet, und hatten wir uns das 
nur fortgehend in eine Art Tod schwindend gedacht: so wur- 
den wir nun plötzlich aufgeschreckt und emporgerissen durch 
die furchtbare Kraft und Gewalt der Bewegung, die da auf 
einmal durch den ganzen Himmel ging:. die Horizontwolken, 
die wir früher gefürchtet, halfen das Phänomen erst recht 
bauen, sie standen nun wie Riesen auf, von ihrem Scheitel 
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rann ein fiirchterliches Rot, und in tiefem, kaltem, schwerem 
Blau wölbten sie sich unter und drückten den Horizont — 
Nebelbänke, die schon lange am äußersten Erdsaume gequol- 
len und bloß mißfärbig gewesen waren, machten sich nun 
geltend und schauerten in einem zarten, furchtbaren Glanze, 
der sie überlief — Farben, die nie ein Auge gesehen, schweif- 
ten durch den Himmel; — der Mond stand mitten in der 
Sonne, aber nicht mehr als schwarze Scheibe, sondern gleich- 
sam halb transparent wie mit einem leichten Stahlschimmer 
überlaufen, rings um ihn kein Sonnenrand, sondern ein wun- 
dervoller, schöner Kreis von Schimmer, bläulich, rötlich, in 
Strahlen auseinanderbrechend, nicht anders, als gösse die oben 
stehende Sonne ihre Lichtflut auf die Mondeskugel nieder, 
daß es rings auseinanderspritzte — das Holdeste, was ich je 
an Lichtwirkung sah! — Draußen weit über das Marchfeld hin 
lag schief eine lange, spitze Lichtpyramide gräßlich gelb, in 
Schwefelfarbe flammend und unnatürlich blau gesäumt; es 
war die jenseits des Schattens beleuchtete Atmosphäre, aber 
nie schien ein Licht so wenig irdisch und so furchtbar, und 
von ihm floß das aus, mittelst dessen wir sahen. Hatte uns 
die frühere Eintönigkeit verödet, so waren wir jetzt erdrückt 
von Kraft und Glanz und Massen — unsere eigenen Gestalten 
hafteten darinnen wie schwarze, hohle Gespenster, die keine 
Tiefe haben; das Phantom der Stephanskirche hing in der 
Luft, die andere Stadt war ein Schatten, alles Rasseln hatte 
aufgehört, über der Brücke war keine Bewegung mehr; denn 
jeder Wagen und Reiter stand, und jedes Auge schaute zum 


Himmel — — nie, nie werde ich jene zwei Minuten ver- 
gessen — es war die Ohnmacht eines Riesenkörpers, unserer 
Erde. — — Wie heilig, wie unbegreiflich und wie furchtbar 


ist jenes Ding, das uns stets umflutet, das wir seelenlos ge- 
nıeßen, und das unseren Erdball mit solchen Schaudern zittern 
macht, wenn es sich entzieht, das Licht, wenn es sich nur 
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so kurz entzieht. — Die Luft wurde kalt, empfindlich kalt, 
es fiel Tau, daß Kleider und Instrumente feucht waren — 
die Tiere entsetzten sich; was ist das schrecklichste Gewitter, 
es ist ein lärmender Trödel gegen diese todesstille Majestät — 
es kamen, wie auf einmal, jene Worte des heiligen Buches 
in meinen Sinn, die Worte bei dem Tode Christi: „Die Sonne 
verfinsterte sich, die Erde bebte, die Toten standen aus den 
Gräbern auf, und der Vorhang des Tempels zerriß von oben 
bis unten.‘ Ich habe immer die alten Beschreibungen von 
Sonnenfinsternissen für übertrieben gehalten, so wie vielleicht 
in späterer Zeit diese für übertrieben wird gehalten werden; 
aber alle, so wie diese, sind weit hinter der Wahrheit zu- 


rück. Sie können nur das Gesehene malen, aber schlecht, 


das Gefühlte noch schlechter, aber gar nicht die namenlos 
tragische Musik von Farben und Lichtern, die durch den 
ganzen Himmel liegt — ein Requiem, ein Dies irae, das unser 
Herz spaltet, daß es Gott sieht und seine teuren Verstorbenen, 
daß es in ihm rufen muß: „Herr, wie groß und herrlich 
sind deine Werke, wie sind wir Staub vor dir, daß du 
uns durch das bloße Weghauchen eines Lichtteilchens ver- 
nichten kannst und unsere Welt, den holdvertrauten Wohnort, 
in einen fremden Raum verwandelst, darin Larven starren!“ 

Aber wie alles in der Schöpfung sein rechtes Maß hat, so 
auch diese Erscheinung, sie dauerte zum Glücke sehr kurz, 
gleichsam nur den Mantel hat er von seiner Gestalt gelüftet, 
daß wir hineinsehen, und augenblicks wieder zugehüllt, daß 
alles sei wie früher. Gerade da die Menschen anfingen, ihren 
Empfindungen Worte zu geben, also da sie nachzulassen be- 
gannen, da man eben ausrief: „Wie herrlich, wie furcht- 
bar!“ — gerade in diesem Momente hörte es auf: mit eins 
war die Jenseitswelt verschwunden und die hiesige wieder 
da, ein einziger Lichttropfen quoll am obern Rande wie ein 
weißschmelzendes Metall hervor, und wir hatten unsere Welt 
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wieder — er drängte sich hervor, dieser Tropfen, wie wenn 
die Sonne selber darüber froh wäre, daß sie überwunden habe, 
ein Strahl schoß gleich durch den Raum, ein zweiter machte 
sich Platz — aber ehe man nur Zeit hatte zu rufen: „Ach!“ 
bei dem ersten Blitz des ersten Atomes, war die Larvenwelt 
verschwunden und die unsere wieder da: und das bleifarbene 
Lichtgrauen, das uns vor dem Erlöschen so ängstlich schien, 
war uns nun Erquickung, Labsal, Freund und Bekannter, die 
Dinge warfen wieder Schatten, das Wasser glänzte, die Bäume 
waren wieder grün, wir sahen uns in die Augen — siegreich 
kam Strahl an Strahl, und wie schmal, wie winzig schmal 
auch nur noch erst der leuchtende Zirkel war, es schien, als 
sei uns ein Ozean von Licht geschenkt worden — man kann 
es nicht sagen, und der es nicht erlebt, glaubt es kaum, welche 
freudige, welche siegende Erleichterung in die Herzen kam: 
wir schüttelten uns die Hände, wir sagten, daß wir uns zeit- 
lebens daran erinnern wollen, daß wir das miteinander gesehen 
haben — man hörte einzelne Laute, wie sich die Menschen 
von den Dächern und über die Gassen zuriefen, das Fahren 
und Lärmen begann wieder, selbst die Tiere empfanden es; 
die Pferde wieherten, und die Sperlinge auf den Dächern be- 
gannen ein Freudengeschrei, so grell und närrisch, wie sie es 
gewöhnlich tun, wenn sie sehr aufgeregt sind, und die Schwal- 
ben schossen blitzend und kreuzend, hinauf, hinab, in der Luft 
umher. Das Wachsen des Lichtes machte keine Wirkung mehr, 
fast keiner wartete den Austritt ab, die Instrumente wurden 
abgeschraubt, wir stiegen hinab, und auf allen Straßen und 
Wegen waren heimkehrende Gruppen und Züge in den heftig- 
sten, exaltiertesten Gesprächen und Ausrufungen begriffen. 
Und ehe sich noch die Wellen der Bewunderung und An- 
betung gelegt hatten, ehe man mit Freunden und Bekannten 
ausreden konnte, wie auf diesen, wie auf jenen, wie hier, wie 
dort die Erscheinung gewirkt habe, stand wieder das schöne, 
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holde, wärmende, funkelnde Rund in den freundlichen Lüf- 
ten, und das Werk des Tages ging fort; — wie lange aber das 
Herz des Menschen fortwogte, bis es auch wieder in sein Tage- 
werk kam, wer kann es sagen? | 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 


DER APFEL 
(Odysseus vor dem Freiermord) 


ER stand des Mittags in dem Apfelgarten; 

Der Himmel war verdeckt, der Lufthauch schwül. 
Betrachtend die noch kleinen grünen harten 
Unreifen Früchte in den Blätterscharten, 

Befiel ihn ein erwürgendes Gefühl. 


Als ob die äußre Bettlersmiß gestaltung 

Sein Innres wandle mit Erbärmlichkeit, 

Sah er, geduckt, in abgestorbner Haltung, 

Der schmutzigen Hände alte Runzelfaltung; 
Schlaff hing der Mut ihm wie sein Lumpenkleid. 


Zweihundert! dachte er, es sind Zweihundert! 

Und einer ich, und noch Telemachos, 

Eumaios... Und er starrte trüb verwundert 
Die riesige Zahl nur an, die vor ihm floß 


In Natternwindungen, bis daß ein Zittern 

- An seinen Armen lief. Sein Herz schlug kaum. 
Es ist ein riesiges Feld — wie soll mans schnittern? 
Murrt: er, das Haupt gesenkt am Apfelbaum. 


— Stand Pallas leibhaft vor ihm, fast erscheinend 
Wie eine Magd im schlichten Mägdekleid; 
Jedoch ihr Blick, den seinen sich vereinend, 
Durchgrauste ihn mit Unvergänglichkeit. 
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Sie hob die Hand empor, und ins Geäste 
Der Äpfel greifend, brach sie einen ab 
Und sprach und lächelte, als sie ihn gab: 


„Nimm auch von mir — ein Gastgeschenk — zum Feste!“ 


Auf einmal rauscht’ ein großer Vogel Greif 

Durch Wipfelgrün, Gewölke zugewendet... 

Der Bettler sah entzündet und geblendet 

In seiner Hand die Frucht, die sie gespendet; 

Groß, glänzend, purpurrot: die Frucht war reif. 
Dieses, für das soeben erschienene Buch „Der Göttliche 


Dulder“ bestimmte Gedicht ist nicht darin enthalten, 
weil es für die Drucklegung zu spät eintraf. 


* X * 
RENE ARCOS = 
EIN ABEND 


MIT ähnlichem Getöse, als wenn in Wäldern gewaltsame 
Sturmstöße das Pfeifen des Windes durchbrechen, rollt die 


Untergrundbahn ihrem Endziel zu. Wie eine längliche schwarze 
Perle schlängelt sie sich durch den Tunnel, um in der Station 
dann einer großen leuchtenden Perle zu gleichen. Strahlend 
und atemlos hält sie inne. In die aquariumartigen Glashallen 


C 232 ) 


fallen schwere und dunkle Gegenstände nieder, andere leich- 
tere gleiten und heben sich in den Labyrinthen der Stiegen 
und Gänge, als bewege sie die Abendluft, die um den Rachen 
des Tunnels flattert. Das Aus und Ein genau scheidend, klappt 
jede der Falltüren wie das Holzmesser eines Bäckers unerbitt- 
lich und unaufhörlich auf und ab. | 

Es ist in einem der letzten Züge, zu später Stunde an irgend- 
einem Werktag. | 

In einem der Waggons befindet sich ein einziger Fahrgast, 
ein junger Mann, der, in eine Ecke geschmiegt, vor sich hin- 
sinnt. Tagsüber hat es reichlich geregnet. Noch haften an den 
Fensterscheiben Tropfen und Rinnsal des Regens, der den Zug 
auf den Boulevards, dort, wo er aus der Erde hervorkam, an-. 
sprühte. Die Schmutzspuren eines ganzen Tages bedecken den 
Fußboden. | | 

Der junge Mann verfolgt die Entwicklung einer Gedanken- 
‚reihe, die sich in ihm zu regen begonnen, kaum daß er Platz 
genommen hatte. In seinen Gliedern drückt die Müdigkeit 
eines langen Tages, an dem er viel gegangen ist und viel ge- 
sprochen hat, jedoch die nie aussetzende Lebendigkeit seines 
Geistes läßt ihn seinen Körper vergessen und seine Abspan- 
nung. Er hebt kaum den Kopf in den Stationen, die wie 
Illustrationen einer Lektüre sind, zu denen etwa das Hineilen 
im Tunnel der Text wäre. o 

Ein dumpfer dicker Geruch schwelt in den Waggons, die 
den ganzen Tag über mit Menschenmassen vollgepackt waren. 

Stunde und Ort flößen Ekel ein und stimmen traurig, der 
junge Mann aber, ganz hinter seine Gedanken verschanzt, gibt 
aus sich fast nichts an diese augenblickliche Umgebung. Er 
sieht weder die Orangenschalen und zweifelhaften Papiere 
unter den Bänken, noch die Fingerspuren auf den Scheiben. 
Er bemerkt weder das plötzliche Aufblinken der elektrischen 
Lampen auf den angebröckelten Wölbungen des Tunnels, noch 


C 233D. 


den Namen der Stationen, die der Zug eben verläßt. Halb un- 
bewußt hören seine Ohren das Zufallen einer Tür. Leise wird 
sein Auge von der Vision einer nahenden Frau berührt, die 
sich nun setzt, vielmehr ihm gegenüber auf einen Platz sich 
hinsinken läßt. Er besieht das neue Bild und kehrt zu den 
Gedanken zurück, die ihn beschäftigen. Doch wie der 
Schwimmer, aus dem Wasser tauchend, die Barke, die er er- 
greift, unter seinem Gewicht herabdrückt, hängt sich eine 
lebendige Kraft, aus namenloser Stunde und verworrenen Lau- 
ten geboren, an den Rand seiner Gedanken. Er macht den 
Versuch, sich zu befreien, aber das fremde Wesen, das sich 
plötzlich neben ihm aufhob, dringt gewaltsam mit seiner 
‚ganzen Gegenwart auf ihn ein. Er muß den Kopf wenden. Da 
überrascht sein Blick den auf ihn gerichteten der Fremden. 

Der junge Mann sah anfangs nur zwei große sanfte Augen 
in einem ovalen Gesicht, das von jener Blässe war, die er liebt. 
Mit Aufmerksamkeit und Vergnügen prüft er dies feine Ant-. 
litz. Sein Blick begegnet nun oft dem der jungen Frau, der 
micht ausgesprochen gleichgültig bleibt. Es gelingt ihr nicht, 
völlig unbeteiligt zu sein. Schon wird der Austausch ihrer 
Blicke lebendiger. Frage und Antwort richten die beiden an- 
einander, halten Zwiegespräche, von denen der Körper nichts 
weiß. Der junge Mann, der bald das aussichtslose Vergnügen 
dieses Spieles erschöpft hat, überläßt seinen schweifenden 
Geist anderen Träumereien. Seine Gedanken gleichen einem 
Wolkenhimmel, er ist der Wanderer auf einer Straße und be- 
trachtet mit zerstreutem Blick das Wechselspiel der Wolken. 
Da aber breitet sich weißer Schimmer, ja Helle über den 
farblosen Himmel. In den Körper des jungen Menschen 
kommt Bewegung, er regt seine Hände, sein Gesicht verrät 
plötzlich innere Aufwallung. Alles, was an tätigem Leben in 
ihm schlummerte, wallt auf in ihm, steigt unaufhaltsam an, 
überschwemmt seinen Geist, der, gleichsam gelüpft, seine Ge- 
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danken nun wie Blasen entflattern läßt. Mit einem Male hat 
er das Bewußtsein seiner Existenz. Er denkt: diese Minute 
bin ich, sie ist mein Leben, sie steht am Ende einer 
Ausdehnung, die all dies Leben ist, das ich schon gelebt. Ich 
habe mich lange fortgesetzt, ich habe Monate, Jahre gedauert, 
um diese Minute zu erreichen. Diese Lampen, über meinem 
Haupte aufgereiht wie Fackeln einer Ehrenwache, diese dicken 
Mauern, wie eine Menschenmenge, die den Durchzug eines 
Helden erwartet, lange waren sie, auf daß ich ihnen eines Tages 
begegne. Diese Helle, diese metallischen Reflexe erwarteten 
schließlich mich nach so vielen Menschen und immer wieder 
nach so vielen anderen. Minuten, ja ihr, erfüllt von mir, äußere 
Umkleidung, die du mir Gestalt verleihst, Bewegung ohne 
Ende, ihr seid mein Leben! Mit memen Augen, mit meinem 
Geist besitze ich euch! O nie geschlossene Zeit, in dieser 
weitaufgetanen Minute biege ich meine Seele vor, meinen 
Körper spreite ich aus und stürze mich vor das Gewirre der 
Geräusche, das Durcheinander von Schatten und Licht, wie 
Eroberer tun an der Spitze ihrer Horden. 

Dem Hineilen des Zuges entlehne ich den wilden Taumel 
einer im Galopp basgabwärts stürmenden Armee. Gedrängte 
Reiterei stürmt singend hinter mir. Wäre ich allein hier, ich 
glaube, ich würde meine Arme ausstrecken und laut aus mir 
herausschreien. | 

Als seine Augen die junge Frau ihm gegenüber wieder- 
fanden, war sie ihm keine Fremde mehr. 

Er betrachtet sie. Dem reizenden Gesicht mit den weitaus- 
blickenden Augen legt er ein Bild zu, das seinem Geist schon 
eigen ist. Er ruft sich einen Komplex von Erinnerungen wach 
und stellt sie einer einzigen Erscheinung gegenüber. Bei fort- 
gesetzter Prüfung entdeckt er neue Einzelheiten und verbessert 
sein erstes Urteil. (Er hätte diesen Augen nicht soviel Sanftmut 
zugetraut.) Gerne würde er ihre Geistesart kennen lernen, und 
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wenn er auf dem Deckel des Buches, das sie gegen sich ge- 
wendet hält und das er umspäht, den Namen eines ihm sym- 
pathischen Autors entzifferte, ware er darüber aufrichtig 
erfreut. l | 

Die schöne junge Frau versucht keineswegs der Eindring- 
lichkeit seiner Blicke zu entgehen; durfte er aus dieser Un- 
beweglichkeit, die Einwilligung scheint, darauf schließen, daß 
sie die Betrachtung mit einer scheinbar wollüstigen Geduld 
über sich ergehen läßt? Eine Art geheimer Vertrautheit stellt 
sich zwischen ihnen ein. Über das Unbekannte, das Trennende 
hinweg fühlen sie sich in zarter und köstlicher Einstimmig- 
keit als Komplizen. Zwei losgelöste Wesen sind sie, die eine 
gleiche Minute umschließt. Irgend etwas, das er sich erträumt, 
könnte sie plötzlich vom übrigen Weltall abtrennen; nach 
einem furchtbaren Getöse fände er sich heil und sicher mit 
der zu Tode erschrockenen Frau, die sich an ihn geklammert 
hält, in Nacht und Dunkel wieder. Er erschafft sich das ganze 
Geschehnis. Sie sind in einem ausgehöhlten Raum vergraben 
unter der Wölbung von Balken, die sie beschützen, sie hören 
das Schlagen der Hacken, die an ihrer Befreiung arbeiten und 
deren Tätigkeit er gleichzeitig verlangsamen und beschleunigen 
möchte. Den Duft ihrer Haare zu, atmen, die Wärme ihres 
angstbebenden Körpers an dem seinen zu fühlen, berauscht 
ihn. Seine Stimme zittert, wie er auf ihre hundertfältigen: 
Fragen antwortet. | 

Wieviel Anteil er schon an ihr nimmt! 

Wenn sie auf der nächsten Station ausstiege, empfände er 
schmerzlich eine Verminderung seiner selbst. Jenes Bedauern 
überkäme ihn dann gewiß, das man fühlt, wenn man ein 
Wesen, das einem lieb ist, nach einem harten Wort von sich 
hat gehen lassen. Und doch in einer Weile wird sie ja gehen. 
Sie wird ihr Schicksal fortsetzen und er das seine. Niemals wird 
er sie mehr wiedersehen. So ist er Tausenden und Abertausen- 
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den schon begegnet. Wesen, die lange schon unterwegs sind, 
um ihn zu treffen, nähern sich ihm, erreichen ihn, heften zu- 
weilen ihren Blick in den seinen und gehen über ihn hinaus, 
um sich im All zu verlieren. An Straßenecken und Brücken- 
enden, wie, viele tauchten da plötzlich auf, wie vom Himmel 
gefallen oder aus dem Erdboden erstanden. Sein Blick hat 
längst gelernt, unter den vielen, die ihm ein Tag vorüberführt, 
einige zu erkennen. Im Gedächtnis behält er das Bild der 
Leute, die er täglich vorübergehend streift. Er hat nie mit 
ihnen gesprochen, dennoch sind sie in seinem Leben mehr als 
Fremde. Träfe er sie eines Tages anderswo als auf den Boule- 
vards, wo er ihnen gewöhnlich begegnet, würde das Über- 
raschende eine Annäherung ihrer Seelen bewirken, es würde 
ihn gelüsten, mit ihnen zu sprechen, sich über ihre Begegnung 
zu unterhalten. Unter diesen Leuten ist ein Mann mit einem 
langen schwarzen Bart, der einen Zylinder trägt und eine 
Schriftentasche unter dem Arm. Er geht langsam und zuweilen | 
mit einknickenden Knien. Dann ist da ein anderer Mann mit 
müdem Gesicht, der nachlässig den Fuß schleppen läßt. Er 
trägt einen steifen Hut, der allmählich grünlich wird. Zwischen 
seinen Zähnen hält er eine oft erloschene Pfeife, und an reg- 
nerischen Tagen hält er nach Bauernart einen Regenschirm 
unter dem Arm. Eine Frau ist da, die immer Eile hat, und 
deren Hüte häufig wechseln. Und eine andere Frau, deren 
Lächeln aus einem Kontorfenster ihm wohlbekannt ist. 
Jenen allen wird er morgen, übermorgen und in vielen spä- 
tern Tagen begegnen. Aber diese Frau da ihm gegenüber, die 
wird er niemals wiedersehen: etwas greift ihm ans Herz. 
Wenn er es dennoch wagte! Irgendeinen flüchtigen Vor- 
wand könnte er benützen, um sie anzusprechen. Wie man eine 
Besitzung umkreist und versucht, durch das Gitter und Laub- 
werk zu spähen, könnte er Schritt für Schritt das Geheimnis 
ihres Lebens durchdringen, die ersten Verbindungen anbahnen, 
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die ihm später ermöglichen würden, ihre Bekanntschaft fort- 
zusetzen. Doch Schicklichkeit und Brauch hemmen ihn. Was 
der Zufall eines flüchtigen Vorgestelltwerdens gestatten würde, 
ist hier unmöglich. Sie brauchten die Brücke eines mensch- 
lichen Wesens, das sie beide kennen müßte, um das Geheim- 
nisvolle dieser Hemmung zu überschreiten und einander an- 
sprechen zu dürfen. Wenn er sie jetzt so anredete, würde er 
wohl nur eine Abweisung herausfordern. 

Er wird nichts von ihr erfahren. In einigen Minuten wird sie 
aufstehen wie einer, der nie wiederkehrt. Die Mächte, die ihr 
Schicksal beherrschen, werden sie in ihren Wirbel ziehen. Ein 
Wesen, das er jetzt schon ein wenig kennt, das augenblicklich 
das einzig Lebendige vor seinen Augen ist, lebendig bis an den 
Stoff der Bekleidung, wird in einer Weile für ihn hinsterben 
so sicher wie der Tod selbst. Nein, er wird nichts mehr von 
dieser Frau erfahren. 

Die Erinnerung an sie wird sich wie eine blasse Wolke am 
. Sommerhimmel verflüchtigen. | 

Und er hüllt sie ın eine Zärtlichkeit, die voll Bedauern und 
Trauer ist. 

Der Zug hat eine neue Station durchfahren, ohne daß sie 
ausgestiegen wäre. Für einige Zeit noch war ihm dies Ver- 
gnügen gegönnt, und er fühlt in sich Zufriedenheit auf- 
strahlen. 

„O ihr! Vertraute meines täglichen Lebens, augenblick- 
lich lebt ihr für mich mit weniger Gewißheit als diese Frau, 
die ich zum erstenmal erblicke! Eure Worte, eure Gebärden, 
die Geschäftigkeit eures Daseins leben anderswo als hier. Von 
diesem Augenblick meines Tages gehört euch fast nichts, eine 
Fremde ist zwischen uns. Ihr seid mir weit weg dort in einer 
Wirklichkeit. Ich müßte diese Frau hier erst wegstoßen, um 
euch die Hand entgegenzustrecken.“ | 

Ein durchdringender und sanfter Blick der jungen Frau war 
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ihm wie die Berührung einer Hand auf seinem bloßen Herzen. 
Er dachte nach und versuchte mit seinen Augen zu sagen: 
„Ich grüße dich und liebe dich wie alle, die ich kenne. O 
du, die du aus dem weiten All aufstiegst wie jene andere, aus 
dem Meeresschaum! Die seltsame Verwirrung, die ich emp- 
Fand, als ich auf meiner Stirn die lauen Tropfen empfing wie 
Tränen in mystischen Grotten, ich fühle sie in diesem Augen- 
blick wieder, da ich auf meinem Antlitz den sanften Sommer- 
regen empfange, der aus deinen Augen taut. Ich kann dir 
kein Zeichen geben, mit keinem Tuch dir winken, kein Wort 
dieser Worte dir sagen, von denen mein Mund voll ist, denn 
zwischen uns ist ein neutrales Gebiet, das zu überschreiten mir 
verboten ist: erblicke aber in meinen Augen alle Boten, die 
ich dir sende, sieh den Schmetterling, den ich zuhöchst meiner 
Seele entflattern lasse. Fürchte nicht, deine Augen in die 
meinen zu versenken und meinen Ruf zu hören. Ich empfange 
dich in allen Bächen meines Blutes. 
Tausend Wege kannst du finden, mich zu überwältigen. 
O! Niemals hat ein Mann, der dir. begegnet ist, mit solcher 
tiefdringenden und reinen Bewegtheit dich begrüßt. Niemals 
grüßte ein Schiff, trotz Kanonendonner und Vivat seiner tau- 
send Matrosen, mit solch frenetischer Begeisterung als die 
meine, die Erde, das Ziel nie endenwollender Reise. Sieh, aus 
der Zeit komme ich, von der Erde, aus der Geschichte des 
Menschengeschlechtes, da ich dich erschaue: aus einer Zeit 
kommend, aus der Erde, aus Vergangenheit, deren Tiefe ich 
nicht ermessen kann. All die unzähligen Wege, die du durch 
Städte, Felder, Länder gezogen bist, gingest du nur auf 
mich zu. Die Zeit wallt mit den Schicksalen aller Menschen 
weiter wie unendliches Haar, von Ewigkeitswinden hinweg- 
gehoben, und siehe, heute berührt mein Schicksal das deine! 
Unter den tausenden Menschen, die ich schon in allen meinen 
Lebenstagen gewesen bin, unter all denen, die ich noch sein 
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werde, ist einer, der Mensch dieser Minute, der nur dir gehört 
und den ich dir hinopfere. So werde ich denn nichts von dir 
wissen. Selbst den Klang deiner Stimme, die vielleicht süß 
zu hören ist, werde ich nicht erfahren. Aber ich kenne die 
Farbe deines Haares, und eben, obzwar meine Augen nicht 
mehr auf dich gerichtet waren, sah ich noch die geschwungene 
Form ihrer Wellen. Ich könnte das Muster der Stickerei auf 
deinem Kleide auswendig nachzeichnen . .., o, ich kann mir 
den Druck deiner weichen Hände erträumen.“ 


Der Zug fuhr aufwärts. Als er aus der Erde kam, um auf 
der Brücke den Fluß zu überqueren, wandte der junge Mann 
den Kopf. er 

Die Vision der Stadt mit ihren Schatten und tausend Lich- 
tern, die sich da und dort in den Himmel erhoben und wie ein 
Duft sich verflüchtigten, erfüllten ihn mit neuer Freude. Die 
Klarheit und die große Zahl der Lichter entzückte sein Auge. 
Seine Freude entzündete sich an den ersten Leuchten, ver- 
mehrte sich an den andern, wuchs bis zu den Sternen und 
vergnügte sich daran, eine Sekunde lang, das ganze Gefunkel 
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der Nacht in sich zu schließen. Große Schatten bewegten sich. 
Die leuchtenden Wasser des Flusses zogen majestätisch hin 
wie die Zeitläufte selbst. Er überschaute, die Stirne an die 
Fensterscheiben des Waggons gepreßt, von der Höhe der 
Brücke eine riesige Fläche, auf der sich lückenlos das, nächt- 
liche Zauberspiel ausbreitete. Er war ja nur ein Mensch, der, 
durch einen Zug, der unter gestirntem Himmel über einen Fluß 
hinfuhr, in Begeisterung geraten, dennoch fühlte er sich voll 
Größe und trug in seiner Seele zauberhafte Verzückung. 

Er litt, als der Zug in den Tunnel einfuhr. Und aus 


allen Himmeln gestürzt, sank er in seine Schwermut zurück. 
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Er betrachtete die Fremde von neuem. Er fand sie wieder, als 
hätte er sie schon ein wenig verloren, und der Schatten einer 
Befürchtung durchglitt ihn, daß sie in der nächsten Halte- 
stelle vielleicht sich erheben würde. Zärtlich sah er sie an und 
lächelte leise... Das Gesicht der Unbekannten verhärtete sich, 
und sie wandte das Gesicht ab. Da — dachte er an andere 
Dinge. 

Der Zug durchfuhr mehrere Stationen, ohne daß sein Ge- 
dankengang gestört worden wäre. Dann wurde der Name der 
Station ausgerufen, wo er umsteigen mußte, und hieß ihn auf- 
stehen. Er trat aus dem Waggon, ohne auch nur den Kopf 
nach jener zu wenden, die er zurückließ. Aber auf der Platt- 
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form längs des Geleises schreitend, tauschte er im Vorüber- 
gehu einen verzweifelten Blick mit der Fremden, ‘die er nie- 
mals wiedersehen sollte. 
Aus dem Novellenband „Das Gemeinsame“, der dem- 
nächst in der Übersetzung von Friederike Maria Zweig 
mit Holzschnitten von Frans Masereel in 470 Exem- 
plaren im Insel-Verlag erscheinen wird. 


* * * 


FRITZ BERGEMANN 
DER FALL WOYZECK IN WAHRHEIT UND 
DICHTUNG 


n ALLE aus dem Alltagsleben erregen meist nur 
die Sinnenlust und werden entsprechend häufig von Kolpor- 
tageschriftstellern und geistesverwandten Schreibgenossen aus- 
genutzt, um auf den Sensationshunger der Masse zu speku- 
lieren; selten aber findet sich einmal ein Dichter, der solchem 
„Fall“ ein wahrhaft poetisches Interesse entgegenbringt. Weil 
eben selten diesen krankhaften Erscheinungen aus dem Sitten- 
leben etwas Problematisches oder Allgemeinmenschliches an- _ 
haftet, das einen Dichter fesseln könnte. ,,Der Verbrecher aus 
verlorener Ehre“ ist solch ein problematischer Fall, und er 
hat in keinem Geringeren als Schiller seinen poetischen An- 
walt gefunden; nicht minder erweckt die aus Scham und Not 
vollbrachte Tat der „Kindesmörderin“ allgemein-menschliche 
Teilnahme, und so konnte auch Heinrich Leopold Wagner, als 
er Evchen Humbrecht zur Heldin eines Dramas machte, der 
Wirkung gewiß sein. | | 
Mit dem Verbrecher aus verlorener Ehre und der Kindes- 
mörderin Evchen Humbrecht kann sich der Mörder Johann 
Christian Woyzeck, der in Leipzig 1821 aus Eifersucht seine 
Geliebte erstach, nicht auf die gleiche Stufe stellen. Gewiß: 
auch Mord aus Eifersucht ist, wie Shakespeares „Othello“ be- 
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weist ein far dichterische Behandlung ergiebiges Thema. Aber 
der Friseur Woyzeck, für den übrigens die Ermordete nicht die 
erste Geliebte war, hatte das Recht auf Eifersucht verwirkt, 
da er seit langem wußte, daß jene es „mit mehreren zu tun 
gehabt“ und ihn dies nach eigener Aussage ziemlich gleich- 
gültig ließ. Und dennoch hat dieser Fall die Öffentlichkeit wie 
die Gerichte lange Jahre beschäftigt und ist noch zwölf Jahre 
später von Georg Büchner für sein Drama, das sich sogar den 
Titel von jenem „Helden“ lieh, verwertet worden! Wie konnte 
jener Kriminalfall solch Aufsehen erregen und was einem 
Dichter wie Büchner bieten? Heute, wo wir Georg Büchner 
zu unseren klassischen Dichtern zählen, wird eine Beantwor- 
tung dieser. Frage von allgemeinerem Interesse sein. 

Auf jenen geschichtlichen Vorfall, der dem Drama Büchners 
zugrunde liegt, hat zuerst Hugo Bieber im. „Literarischen 
Echo“ vom 1. Juni 1914 hingewiesen. Ein glücklicher Zu- 
fall, mit dem sich bei Bieber das Verdienst eines weitaus- 
schauenden Leseeifers paart, ließ seinen Blick auf die Gut- 
achten in der Henkeschen ‚Zeitschrift für die Staatsarznei- 
kunde“ (3. und 5. Ergänzungsheft, 1824 und 1826) stoßen, in 
denen sich der Hofrat Dr. Clarus über die Zurechnungsfähig- 
keit des Mörders Woyzeck ausgelassen hat. Das ausführliche 
und entscheidende Gutachten ist übrigens auch als Sonderdruck 
1824 bei Gerhard Fleischer in Leipzig erschienen; die von 
Bieber erwähnte Polemik eröffitete der bayrische Landphysi- 
kus Dr. C. M. Marc mit der zu Bamberg 1825 veröffentlichten 
Schrift: ‚War der am 27. August 1824 zu Leipzig hinge- 
richtete Mörder J. Chr. Woyzeck zurechnungsfähig? Enthal- 
tend eine Beleuchtung der Schrift des Herrn Hofrat Dr. Cla- 
rus... (80 S.), worauf der bekannte Psychologe Dr. Hein- 
roth den Hofrat in Schutz nahm in einer Erwiderung: ,,Uber 
die gegen das Gutachten des Herrn Dr. Clarus vom Herrn 
Dr. C. M. Marc in. Bamberg abgefaßte Schrift...“ (Leipzig 
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1825, 69 S.). Erst 1838 fand der Fall eine abschließende Be- 
trachtung in dem mit B. H. Ch. gezeichneten Aufsatz: ,,Uber 
die Zurechnungsfähigkeit des Mörders J. Chr. Woyzeck. Zu- 
sammenstellung und Beleuchtung der hierwegen von drei an- 
gesehenen Ärzten erschienenen Schriften“, veröffentlicht in der 
von Dr. C. H. Richter herausgegebenen Sammlung: „Aus- 
gewählte Abhandlungen und Gutachten aus dem Gebiete der 
gerichtlichen Medizin“ (Stuttgart 1838). 

Außer diesen Abhandlungen von sachkundiger Seite gibt es 
nun aber noch zwei bildliche Darstellungen, die sich mit dem- 
selben Fall beschäftigen. Wie man aus der Beilage sieht: eine 


Wiedergabe der Hinrichtung und ein zeitgenössisches Porträt 
des Mörders. Das Vorhandensein der Originale dieser Bilder 


in dem Stadtgeschichtlichen Museum zu Leipzig hat Walter 
Lange in den „Blättern des Leipziger Schauspielhauses be- 
kanntgegeben, und durch Entgegenkommen der Museumsver- 
waltung ist es dem Insel-Verlag möglich gewesen, sie zu ver- 
vielfältigen und diesem Aufsatz als Bildschmuck beizufügen. 

Fürwahr, es muß eine die ganze Öffentlichkeit angehende 
Sache gewesen sein, in deren Dienst sich auch die Zeichner 
stellten. Der Tatbestand an sich hätte dieses Interesse schwer- 
lich rechtfertigen können: Am 3. Juni 1821 abends ½ 10 Uhr 
brachte der Friseur Woyzeck, 41 Jahre alt, der 46 jährigen 
Witwe des verstorbenen Chirurgen Woost mit einer abge- 
brochenen Degenklinge, an die er nachmittags einen Griff hatte 
befestigen lassen, in dem Hauseingang ihrer Wohnung auf 
der Leipziger Sandgasse sieben Wunden bei, an denen sie nach 
wenigen Minuten starb. Unter den Wunden wurde eine tief 
eindringende Brustwunde, die den niedersteigenden Teil der 
Hauptschlagader verletzt hatte, für unbedingt tödlich erachtet. 
Der Mörder wurde nach vollbrachter Tat ergriffen und war 
sogleich geständig. — Aber durch eine in Nürnberger Zeitungen 
gebrachte Nachricht, daß Woyzeck gemütskrank sei, ward der 
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Verteidiger veranlaßt, eine Untersuchung des Geisteszustandes 
seines Klienten zu beantragen, und der Gang dieser weiteren 
Untersuchung war allerdings dazu angetan, die Öffentlichkeit 
an dem „für und wider“ den Angeklagten lebhaften Anteil 
nehmen zu lassen. | | 

Es war ein Kampf zwischen der rachefordernden Justiz und 
der gnadeheischenden Anwaltschaft, wie er wohl selten um 
einen Mörder ausgefochten worden ist. Die erste Verteidigungs- 
schrift, die gewiß nur auf mildernde Umstände plädierte, war 
schon eingereicht, als das Gerücht von der Geisteskrankheit 
Woyzecks eine für den Verteidiger günstige Wendung brachte. 
Eine Untersuchung des Angeklagten durch den sachverstän- 
digen Gerichtsarzt Hofrat Dr. Clarus wurde angeordnet; sie 
zog sich fast einen Monat lang hin, brachte dann jedoch im 
September 1821 ein negatives Ergebnis: die über die körper- 
liche und geistige Verfassung des Inquisiten angestellten Be- 
obachtungen gaben keine Merkmale an die Hand, die auf das 
Dasein eines kranken, die Zurechnungsfähigkeit aufhebenden 
Seelenzustandes schließen ließe, und da auch die Zeugen ver- 
sicherten, daß Woyzeck zwar oft betrunken, sonst aber nie in 
einem gedankenlosen Zustand gewesen sei, wurde der Mörder 
zum Tode durchs Schwert verurteilt. Weitere Bemühungen des 
Verteidigers blieben erfolglos, auch erreichte der Verurteilte 
keinerlei landesherrliche Begnadigung. Schon war der 13. No- 
vember 1822 zur Hinrichtung bestimmt und die übliche Für- 
bitte in den Kirchen erfolgt, als wenige Tage vor der Exeku- 
tion ein Privatmann mit der Anzeige auftrat, daß nach nam- 
haft gemachten Augenzeugen Woyzeck wirklich von Zeit zu 
Zeit Verstandesverwirrung an den Tag gelegt hätte. Waren zu- 
vor die gegen den Geistlichen getanen Äußerungen Woyzecks, 
daß er wiederholt fremde Stimmen gehört und auch eine 
Geistererscheinung gehabt hätte, nicht ernst genommen wor- 
den, so wurde nun doch der Befehl zum Vertagen der Hin- 
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richtung gegeben und eine neue Untersuchung durch den Ge- 
richtsarzt angeordnet. Eine schwere Enttäuschung für die Sen- 
sationslustigen unter den Leipziger Bürgern, die sich schon 
auf das nahe bevorstehende Schauspiel einer Hinrichtung auf 
dein Marktplatz gefreut hatten! Die Untersuchung nahm den 
Januar und Februar 1823 in Anspruch, und der ganze Pro- 
zeß zog sich noch bis ins nächste Jahr hin. Freilich, für Woy- 
zeck war damit nur Zeit, sonst nichts gewonnen: Clarus konnte 
in seinem ausführlichen Gutachten wohl eine Anlage zu gei- 
stigen und seelischen Verirrungen feststellen, aber wiederum 
nichts, was unmittelbar vor, bei oder nach der Tat auf Un- 
zurechnungsfähigkeit hingewiesen hätte; vielmehr hätte der 
Delinquent lediglich seiner Leidenschaft nachgegeben und aus 
Eifersucht den Mord begangen. Woyzecks Schicksal war damit 
entschieden, wiewohl sein Verteidiger das Ende durch mancher- 
lei Einwendungen noch zu verzögern wußte, Abermals wurde 
schließlich auf Todesstrafe durchs Schwert erkannt, dies Ur- 
teil bestätigt, von neuem jedes Begnadigungsgesuch abschlägig 
beschieden, und so mußte Woyzeck endlich am 27. August 
1824 auf dem Marktplatz zu Leipzig. die Mordtat sühnen, 
die er drei Jahre vorher in den Mauern dieser Stadt verübt 
hatte. 

Daß die Akten über den Fall Woyzeck mit der Hinrichtung 
nicht geschlossen waren, ersehen wir aus den oben mitgeteilten 
Streitschriften. Für das größere Publikum kam davon allerdings 
nur der bei Fleischer erschienene Sonderdruck in Betracht. 
Auch wen die Streitfrage um die Zurechnungsfähigkeit des 
Mörders und mithin um die Richtigkeit des Urteils an sich 
nichts anging, der fand hier doch in dem mitgeteilten Beobach- 
tungsmaterial aus dem Seelenzustand eines krankhaft Veran- 
lagten manches, was ihn fesseln konnte. Woyzeck hatte allerlei 
Erscheinungen gehabt, und für Geisterseherei und ähnliche 
Vorfälle hatte man in der Zeit, wo Justinus Kerner an seiner 
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„Seherin von Prevorst“ schrieb, außerordentliches Interesse. 
Ferner hatte sich Woyzeck mit der Freimauerei abgegeben, 
eine Frage, die damals ebenfalls viele Gemüter beschäftigt zu 
haben scheint. Freilich, Clarus wollte die Erscheinungen sämt- 
lich als bloße Sinnestäuschungen infolge unordentlichen Blut- 
umlaufes erklärt wissen — aber hatte er nicht selbst unter seinen 
Kollegen Gegner, die jene Erscheinungen wenigstens subjek- 
tiv gelten ließen? | 

Mit anderen Augen sah Georg Büchner den Fall Woyzeck an. 
Er wird ihn, wie Bieber ausgeführt hat, in der „Zeitschrift für 
die Staatsarzneikunde“, deren Mitarbeiter sein Vater war, zu 
Gesicht bekommen haben. Es war wohl zunächst das Interesse 
des Physiologen, das ihn in dieser Zeitschrift blättern und nach 
lehrreichen Grenzfällen zwischen Kriminalistik und Medizin 
suchen ließ. Oder hielt Büchner, der der hohen Obrigkeit ja 
niemals grün war, Ausschau nach einer Entgleisung der Justiz, 
nach einem Justizmord womöglich, den man irgendwie aus- 
beuten könnte? Nun, der Fall Woyzeck war in der Darstellung 
des Hofrates Clarus kaum dazu angetan, zumal dieser einund- 
vierzigjährige, oft betrunkene Friseur, der bereits eine Geliebte 
mit einem Kind hatte sitzen lassen und dessen Ermordete, eine 
sechsundvierzigjährige Witwe, mit seinem Wissen auch an- 
deren zugänglich gewesen war, unmöglich hätte Teilnahme 
erwecken können. Aber was Büchner hier von vornherein fes- 
seln mußte, das war die Frage der Zurechnungsfähigkeit: Er- 
scheinungen geistiger Zerrüttung interessierten ihn, wie man 
aus seiner Lenz-Novelle weiß, ganz besonders, und solchen Fall 
versprach schon die Uberschrift von Clarus’ Gutachten. So las 
er es denn. Und wenigstens die Anlage zum Wahnsinn fand 
er hier wirklich vor: Woyzeck hörte Geisterstimmen, hatte 
merkwürdige Gesichte und die fixe Idee von den gefährlichen 
Freimaurern. Wie war diese Sinnesverwirrung zu erklären? 
Aus Unordnungen des Blutumlaufs leitete sie der Gerichtsarzt 
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her und erklarte diese durch die ungesunde Lebensweise des 
Delinquenten. Damit war zwar die physiologische Frage beant- 
wortet, aber eine neue, soziologische aufgeworfen, die den Ver- 
fasser des „Hessischen Landboten“ nicht weniger anging: Was 
verschuldete diese ungesunde Lebensart Woyzecks? Sein Cha- 
rakter? Nein, seine Armut, antwortete Büchner, die ihm die 
nötige Nahrung nicht zuführen konnte, ihn von Stellung zu 
Stellung hetzte und in der Verzweiflung zur Schnapsflasche 
greifen ließ. Der-Sozialist Büchner hatte sich zum Physiologen 
gesellt, und der Fall Woyzeck wurde nunmehr für Büchner zu 
einem Problem, das ihn so lange beschäftigte, bis er es dichte- 
risch lösen konnte. | 

Ausführlich darzulegen, wie der Dichter Büchner die Tat- 
sachenüberlieferung zu nutzen verstand, was er übernommen 
und was er geändert hat, ist hier nicht mehr angängig. Auch 
hat Bieber in seinem Aufsatz die wichtigsten Parallelen, sowie 
diz bedeutsamsten Unterschiede bereits angegeben, und Wal- 
ther Kupsch hat das in seiner 1920 erschienenen Dissertation 
über „Wozzeck‘ (Germanistische Studien, Heft IV) weiter aus- 
geführt. Nur das sei noch hervorgehoben, daß der Fall Woy- 
zeck in dem Dramentorso Büchners durch den sozialistischen 
Einschlag ein ganz anderes Gesicht bekommen hat. Diesen um 
zehn Jahre jüngeren Woyzeck, der nur die eine Geliebte kennt 
und ihr gemeinsames Kind durch Heirat ehrlich machen 
möchte, ist einer aus der besitzlosen Klasse! Die Armut lädt 
ihm den Spott und Hohn der Begüterten auf und erniedrigt 
ihn bis zum Tier, das sich für geringes Entgelt als Versuchs- 
karnickel gebrauchen läßt, was schließlich zu der Zerrüttung 
seiner Nerven führt; die Armut ist es auch, die ihn dem besser- 
gestellten Nebenbuhler gegenüber von der Mutter seines Kin- 
des, um die ihn allein das niedrige Dasein noch lebenswert 
dünkte, verschmäht werden läßt: nun wirkt der Stachel der 
Eifersucht auf den zerrütteten Körper, und er erliegt dem An- 
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fall, ein Mörder und doch selbst ein Opfer seines Standes. Mit 
schneidendem Hohn auf den Standesdünkel und das Klassen- 
bewußtsein schließt der Dichter, und so wird der Anwalt dieses 
Woyzeck zum Ankläger der Gesellschaft und der Fall Woy- 
zeck zu einem Menschheitsproblem überhaupt. | 


* * * 


WERNER MAHRHOLZ 
HENRIK PONTOPPIDANS „TOTENREICH“ 


Es ist nicht ganz leicht, aus den Bruchstiicken eines Lebens- 
werkes die Gestalt eines Dichters aufwachsen zu lassen. Von 
Pontoppidan lagen bislang in deutscher Ubersetzung nur drei 
Bücher vor: die Romane „Hans im Glück“, „Das Gelobte 
Land“ und die Novellensammlung „Der Teufel am Herd”. 
Dazu tritt jetzt ein neues Werk: „Totenreich“, das in vielem 
Betracht das Bild des Dichters ergänzt und vervollständigt 
und, was mehr ist, menschlich über die Melancholie früherer 
Werke hinausführt. 

Pontoppidans Grunderlebnis ist das Gefühl der Sinnlosig- 
keit der modernen Welt mit ihrem blinden Walten tierischer 
Triebe, mit ihrer Leerheit, ihrer Mechanisierung, ihrer Ziel- 
losigkeit bei allem Aufwand bewundernswerten Scharfsinns, 
hinreißender Energie, unglaublichen Willens zur Beherrschung 
der Natur. Der Dichter befindet sich, vor allem in den früher. 
erschienenen Werken, in einer seltsamen Mittelstellung: aus 
pietistischer Atmosphäre herauswachsend, muß er die Welt- 
verneinung des Pietismus ablehnen; kurze Zeit glaubt er an 
die rücksichtslose Weltbejahung des modernen Fortschritts- 
glaubens, bis auch dieser ihm problematisch wird, weil die 
Erfolge dieses Fortschritts den Menschen nicht befreien, son- 
dern versklaven, die Seele nicht aufleben lassen, sondern ver- 
öden, den Geist nicht zur Herrschaft bringen, sondern zu 
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unruhigen Sensationen und zum ästhetenhaften Scheinleben 
verurteilen. In den ersten Romanen „Hans im Glück“ und 
„Das Gelobte Land“ findet das gequälte Gemüt des Dichters 
keinen anderen Ausweg aus dem Irrsal der modernen Welt 
als die Rückkehr zum pietistischen Jugendglauben. Diese Ro- 
mane gestalten in Einzelschicksalen die Abwendung eines Men- 
schen von dem Irrwahn der Moderne und die romantische 
Rückkehr des Überwundenen zum Glauben der Väter. Edle 
Menschen gehen an einem Übermaß von Lebensekel zugrunde, 
ohne, von schöpferischer Urkraft getragen, neuen Mythos und 
damit neues Leben schaffen zu können. Gewiß, Hans im 
Glück findet eine Möglichkeit, anständig und mit Haltung zu 
sterben, ganz ebenso wie der Pfarrer im ,,Gelobten Land“ — 
aber das ist es eben: mit Haltung sterben, nicht mit Würde 
leben zu lernen, ist das Motiv der beiden Romane. 

Der neue Roman „Totenreich“ ist, als Ganzes betrachtet, 
ein Schritt vorwärts. Melancholie ist auch ın diesem Roman 
der Grundakkord, auf dem sich alles andere aufbaut, ja, der 
Lebensekel von dem sianloson Treiben der modernen Welt, 
dem „Totenreich“, ist in diesem Werk vielleicht noch stärker 
als in den früheren Romanen. Aber darüber hinaus fühlt man 
doch einen starken menschlichen Fortschritt des Dichters: er 
fällt nicht von einem Extrem ins andere, sondern er stellt ge- 
recht, unerschütterlich, unerbittlich das Totenreich dar, das 
sich ebenso hinter der Maske eines mechanisierten Christentums 
wie hinter der Maske eines wirklichkeitstollen Fortschritts zu 
verbergen sucht. Diese Gerechtigkeit und dieser menschliche 
Mut des Dichters sind aber nur möglich, weil er hinter dieser 
verfallenden Welt eine neue Welt aufdämmern sieht, freilich 
nur erst in allerbescheidensten Ansätzen, aber doch in An- 
sätzen, die noch vor kurzem nicht denkbar gewesen wären und 
die ein menschliches Herz mit Glauben und Zuversicht und 
Hoffnung erfüllen können. Es ist nicht mehr der Gegensatz 
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von weltfeindlichem Pietismus und weltfrohem Fortschritts- 
glauben, der Pontippidan beschäftigt, sondern es ist der 
Gegensatz von zerfallendem Weltzustand und Rückkehr zu 
natürlichen Lebensverhältnissen, von Zivilisation in höchster 
Potenz und einfacher, ländlicher, gesunder Lebensführung, die 
dem Dichter die innere Spannung seines Werkes gibt. Das 
Totenreich der Schlagwortpolitik, des Kunstschiebertums, des 
Asthetizismus, des romantischen Naturevangeliums, der mecha- 
nisierten Kirchengläubigkeit, der utopischen Menschheits- 
beglückung, der verlogenen religiösen Schauspielerei mag für 
sich seine Scheinexistenz weiterführen: neben ihm gibt es 
eine Unabhängigkeit und Freiheit nur in der Besinnung auf 
das einfach Menschliche, auf die wesentlichen Dinge des 
Lebens, auf gesunde Lebensführung in ländlicher Ruhe, auf 
natürliche Arbeit und natürliche Feiern, in der Einschränkung 
der zivilisatorischen Luxusbedürfnisse, in der Entwicklung des 
inneren Sinnes für Wahrhaftigkeit, Ehrlichkeit, Mäßigkeit, 
Gemeinsinn, Uneigennützigkeit und Freiheit. Kam Pontoppi- 
dan in den früheren Romanen, rein menschlich betrachtet, über 
einen tapferen, aber resignierten Stoizismus nicht hinaus, so 
zeigt dieses neue Werk ihn auf dem Wege zu einer neuen 
Gläubigkeit in der Hingabe an einfachste Arbeit in gesunden, 
ländlichen Verhältnissen. 

Es ist kein Zufall, daß „Totenreich“ ein Roman ohne eigent- 
liche „Helden“ ist. Der Gutsbesitzer Torben Dihmer und die 
schöne Jytte stehen wohl, rein kompositorisch, größtenteils im 
Mittelpunkt der Handlung, aber neben ihnen spielen doch der 
Pfarrer Gaardbo, sein Bruder, der Arzt, der große Politiker 
Enslev, der Maler Karsten, der Pfarrer Vestrup und andere 
Gestalten so bedeutsame Rollen, daß sie zuzeiten die beiden 
scheinbaren Hauptfiguren fast verdecken. „Totenreich“ ist 
eben, auch darin zeigt sich die innere Veränderung des Dich- 
ters, nicht mehr ein einfacher Entwicklungsroman mit dem 
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Hintergrund gesellschaftlicher Zustände — es ist vielmehr ein 
Gesellschaftsroman großen Stiles schlechthin. Die Figuren 
interessieren nicht so sehr um ihrer selbst willen, sondern in- 
sofern sie Vertreter von Zeittendenzen sind. Mit vielem Be- 
dacht laufen ein Dutzend Schicksale, ineinandergeflochten, 
mit- und nebeneinander her: so, und nur so, entsteht ein Bild 
des „Totenreiches“ in seiner ganzen Breite. Man spürt am 
Schicksal des innerlich und zuletzt auch äußerlich scheitern- 
den Politikers Enslev, wie morsch die Politik überhaupt ist, 
wie zerfressen diese ganze Welt des Parlaments, der Presse, 
der Börse ist, wie das eigentlich Wesentliche im mensch- 
lichen Leben unter- oder oberhalb dieser Totenreich-Sphäre- 
vor sich geht; man erlebt im Geschick des Modemalers Karsten 
und seines Kreises das ganze Elend des mechanisierten Kunst- 
betriebes mit; man quält sich mit Pastor Gaardbo, dem ur- 
sprünglich gläubigen, zuletzt schauspielernden Christen, durch 
das Elend moderner Kirchlichkeit hindurch; man scheitert 
mit dem Sünder und evangelischen Christen Mads Vestrup in 
einer entseelten und entgötterten Welt; man entsetzt sich vor 
dem Geldmenschen Söholm, der noch in seinen Beziehungen. 
zu Gott als kalter Kaufmann handelt; man erliegt mit der 
feinen Ästhetin Jytte der Zersplitterung und Zerfallenheit des 
modernen Lebens. Nebenfiguren in ganzen Scharen beleben 
diese Bühne, moderne Welt genannt: verkommene Literaten 
und ehrgeizige oder verblendete Politiker, kühle Ärzte, er- 
füllt von der Unübertrefflichkeit moderner Wissenschaft, 
Journalisten mit fragwürdiger Moral und amerikanisierenden 
Geliisten, Reformapostel für „natürliche Lebensweise“, 
strotzend von geistigem Hochmut und von innerer Unnatur, 
geschäftige Mittlernaturen, die nur in Zeitungsgeschrei, Po- 
litik und Geschäft leben, eitle und skrupellose Damen der Ge- 
sellschaft, kleine Kokotten, kurz, die ganze Reihe der Typen,, 
die wir alle kennen, zieht an uns vorüber, ungeheuer lebendig: 
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geschildert, ungemein barmherzig dargestellt und dabei tiber- 
schattet von einem Gefühl, das Torben Dihmer einmal in die 
Worte kleidet: ‚Glauben Sie mir, Enslev, ringsumher im 
Lande sind viele, die in diesen Zeiten das bedrückende Gefühl 
der Heimatlosigkeit haben wie ich, . . viele, die da sitzen und 
frieren bei dem unheimlichen Gedanken, was die Zukunft 
uns bringen wird!“ Es sind Bewohner des Totenreiches, 
einige davon mit einem Bewußtsein ihrer Todgeweihtheit, wie 
Jytte, die meisten ohne eine Ahnung von der Art der Sphäre, 
in der ihr Leben verläuft. Die Gespenstigkeit der modernen 
Welt mit ihrem Willen zur Selbstbetäubung ist in diesem 
Werk. aufgefangen wie in einem geisterhaften Spiegel: man 
erschrickt, und man ist doch gezwungen, immer wieder 
hineinzuschauen. | 

Wo aber endet nun die Sphäre des Totenreiches? Ein ganz 
Kranker und ein ganz Gesunder können sich ihm entreißen. 
Da ist der Gutsbesitzer Torben Dihmer, der eine scheinbar 
unheilbare Krankheit hat. Ein befreundeter großer Arzt ver- 
schafft ihm durch eine Kur neue Gesundheit, und der schon 
dem Tode Verfallene sieht sich dem Leben wiedergegeben. 
Aber seine Augen sind hellsichtig geworden; er durchschaut 
das moderne Leben, und am Ende gibt er seine Kur auf, geht 
wieder auf seinen Landsitz und läßt der Natur ihren Lauf. 
Er hat zu lange in brüderlicher Gemeinschaft mit dem Tode 
gelebt, um nicht am Ende die Nichtigkeit von politischem Ehr- 
geiz, Genußleben, Macht, Reichtum, Liebe zu erkennen. So 
benutzt er die Macht, die ihm sein großes Vermögen verleiht, 
dazu, auf seinen Gütern Menschen mit zukünftiger Gesinnung 
anzusiedeln: Menschen mit einfachen, gesunden Sinnen, mit 
Lust an einfacher Arbeit und einfacher Feier, mit beschei- 
denen Bedürfnissen und rechtschaffenen Herzen, kurz Men- 
schen, wie sie im Totenreich zugrunde gehen müssen, wie sie 
aber die Zukunft braucht zur Gesundung aller menschlichen 
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Lebensverhältnisse von Grund auf. Als ersten holt Torben 
Dihmer sich den Doktor Gaardbo mit seiner gesunden und 
natürlichen Frau und seinem hellen Geist auf sein Gut, und 
bald schließen sich andere unmoderne Menschen ihm an, so 
daß Torben bei seinem frühen Tode von sich sagen kann, daß 
er, selber ein Todgeweihter, doch dem zukünftigen Leben ge- 
dient habe, weil er selber innerlich vom Tode zum Leben ge- 
kommen ist. Über diese seine innere Erweckung, die freilich 
ganz unpietistisch ist, sagt er einmal: „Wenn ich dir meine 
Ansicht sagen soll, so glaube ich weit eher, daß ich daheim 
auf Favsingholm eine Empfindung haben werde, als sei ich 
zur Sonne und zum wirklichen Leben zurückgekehrt — von 
einer Reise nach dem Totenreich... Sowohl in Europa als 
auch in Amerika habe ich wirklich sehr oft das Gefühl ge- 
habt, als befände ich mich auf einer unterirdischen Folter- 
stätte, wo Millionen von ruhelosen Schatten auf der Jagd nach 
eingebildetem Glück dahinjagten.“ 

Es ist merkwürdig, zu beobachten, wie diese Abwendung 
von der modernen Welt gleichzeitig in allen Ländern auftritt: 
Knut Hamsuns „Segen der Erde“ ist von dem gleichen Geiste 
des inneren, radikalen Protestes gegen das moderne Leben ge- 
tragen, wie jetzt Pontoppidans „Totenreich“ oder wie Wil- 
helm Schäfers „Lebenstag eines Menschenfreundes oder wie 
Paul Ernsts „Saat auf Hoffnung“. Freilich, mit dem poli- 
tischen Radikalismus hat dieser Radikalismus der Gesinnung 
recht wenig zu tun, man kann sogar sehr konservative Züge 
im Seelenbild all dieser Dichter finden. Und doch deuten sie 
voraus auf Dinge und Verhältnisse, die einmal kommen 
müssen und kommen werden. Die Anknüpfung des Menschen- 
schicksals an den Boden der Heimat: das ist der Weg, den 
die europäische Menschheit nehmen muß, wenn sie weiter- 
leben will. Es ist wunderbar, zu sehen, wie aus der roman- 
tisch-kleinbürgerlichen Heimatseligkeit der Heimatkultur-Be- 
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wegung, die im Grunde ein Erzeugnis der Großstadt und eine 
Illusion war, heut zaghaft, aber doch sicher die europäische 
Menschheit sich hinzukämpfen sucht zu einer neuen Verwurze- 
lung in echten, dauernden, tragfähigen, wirklichen Lebens- 
verhältnissen, um so dem Totenreich der Zivilisation zu ent- 
rinnen. Dichter sind wieder Propheten, nicht nur Beschreiber: 
das ist der innere Sinn dieses neuen Werkes von Pontoppidan. 
Die Jugend wird ihm zuhören, und die Politik wird eines Tages 
— ach, es ist noch Generationen hin — mit neuen Menschen 
zu rechnen haben. Pontoppidan aber tritt mit. diesem neuen 
großen Gesellschaftsroman in die Reihe der wenigen Dichter, 
die nicht nur als Kritiker des Bestehenden, wie Tolstoi, Ibsen, 
Strindberg, ihren Sinn haben, sondern die darüber hinaus den 
entsagungsvollen, schmalen Weg zur Gesundung vorfühlend 
zeigen und durch die Männlichkeit ihres Wesens den Mut und 
die Kraft einer neuen Generation beleben, der einmal der 
Ehrenname der ‚Generation der Verwirklichung“ sicher ist, 
wenn sie die Ahnungen ihrer Dichter in die Wirklichkeit des 
Lebens selber umzusetzen die Kraft hat. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


So trostlos grau der Himmel ist, der über unserer Gegenwart und 
Zukunft hängt, der unendliche Reichtum des Lebens quillt noch 
immer uns entgegen, und gerade in solcher trüben Zeit ist der 
Ansporn durch das Schöne nötiger denn je, denn es trägt und wiegt 
uns über viele Klippen und Kanten des Lebens. Eben deshalb wollen 
wir der Pflege des im eigentlichen Sinne „schönen Buches“ wieder 
einen erheblichen Teil unserer Sorgfalt schenken. Nachstehend ver- 
zeichnen wir die Bücher, die als Liebhaberausgaben in diesem Jahr 
bereits erschienen sind oder sich in Vorbereitung befinden und bis 
Weihnachten noch erscheinen werden. Es lagen zu Pfingsten vor die 
drei Bücher: „Der Ackermann und der Tod“, herausgegeben von 
A. Bernt; „Eli“, nach der Schrift neu geordnet von M. J. bin Gorion, 
mit drei Steinzeichnungen von Lovis Corinth; „Das Stammbuch Offen- 
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berg“, herausgegeben von Otto Clemen. Alle drei Ausgaben waren beim 
Erscheinen vergriffen. — Im Druck befinden sich: Büchners, Woyzeck 
in den beiden Fassungen der eigenhändigen Niederschrift des Dichters; 
die erste deutsche Ausgabe von de Costers Novelle ,,Toulets Hochzeit‘, 
mit Holzschnitten von Marcus Behmer ; die „Briefe der Diotima an Höl- 
derlin“ (Druck der Janus-Presse) ; Goethes „Römische Elegien“ (Fak- 
simile- Ausgabe der im Goethe-Schiller- Archiv befindlichen Hand- 
schrift); Lessings „Minna von Barnhelm“, mit den Kupfern von Chodo- 
wiecki; „Li-Tai-Pe“, übersetzt von Klabund, mit Radierungen von R. 
Großmann; „Schwester Beatrix“, mit Radierungen von Felix Timmer- 
mans; Spinozas „Ethica“; „Tobias“, nach der Schrift neu geordnet von 
M. J. bin Gorion, mit Radierungen von Max Liebermann; der „Ur- 
schlemihl“; Vermeylen, „Der ewige Jude“, mit Holzschnitten von 
Frans Masereel; Zweig, „Der Zwang‘, mit Holzschnitten von demselben. 

An neuen Büchern sind erschienen: von unserm Unternehmen „Shake 
speare in Einzel-Ausgaben die ersten drei Bände: „Hamlet“, „Macbeth“ 


und „Othello“; Insel-Biicherei Nr. 296—307; die beiden ersten Bande 


des „Dom“: „Theologia Deutsch“ und Fechners „Zend-Avesta“; Henrik 
Pontoppidan, „Totenreich“. — An Neuauflagen liegen vor: Andersen- 
Nexö, „Pelle der Eroberer“; „Gesta Romanorum“; Rilke, „Rodin“; 
Schaeffer, „Elli“ und „Gudula“; der sechsbändige Schiller der Wil- 
helm-Ernst-Ausgabe; Felix Timmermans, „Das Jesuskind in Flandern“; 
Verhaeren, „Rubens“. — In den nächsten beiden Monaten werden an 
neuen Büchern erscheinen: Ernst Bertram, „Straßburg“ (die Klage eines 
deutschen Dichters um ein verlorenes deutsches Land); Arthur Schen- 
del, „Die schöne Jagd“ (eine Novellensammlung des niederländischen 
Romantikers) ; Choderlos de Laclos, „Schlimme Liebschaften“ (das präch- 
tige Zeitgemälde des Rokoko), übertragen und eingeleitet von Heinrich 
Mann; Stendhal, „Von der Liebe“, übertragen von Arthur Schurig ; 
Thukydides, „Geschichte des Peloponnesischen Krieges“, übertragen von 
Theodor Braun. — Von in Herstellung befindlichen Neuauflagen sind 
zu nennen: Balzac, „Contes drolatiques“; Goethe, „Werther“; E. T. A. 
Hoffmann, „Brambilla“ : beide mit den alten Kupfern; Karl Scheffler, 
„Essays“ und ‚Deutsche Maler und Zeichner im neunzehnten Jahr- 
hundert‘; Willy Seidel, „Der Garten des Schuchän‘ ; Otto von Taube, 
„Der verborgene Herbst“; Zola, „Wahrheit“ und „Der Zusammen- 


bruch“. , 
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DAS 
INSELS CHIFF 
* 

* EINE * 


Z W E I MONAT SSC H RI F 1x 
* 


ERSTER JAHRGANG / SECHSTES HEFT 
28. AUGUST 1920 
* 


Wie an dem Tag, der Dich der Welt verliehen, 
die Sonne stand zum Gruße der Planeten, 

bist alsobald und fort und fort gediehen 

nach dem Gesetz, wonach Du angetreten. 


Urworte. Orphisch. 


WIE GOETHES GEBURTSTAGE GEFEIERT 
WURDEN 


1772. 
Goethe an Charlotte Kestner, 27. August 1774. 


HEUT vor zwey Jahren sas ich bey dir fast den ganzen Tag 
da wurden Bohnen geschnitten biss um Mitternacht, und der 
28 te feyerlich mit Thee u. freundlichen Gesichtern begonnen 
o Lotte u. du versicherst mich mit all der Offenheit u Leich- 
tigkeit der Seele, die mir so werth immer war an dir, dass ihr 
mich noch liebt, denn sieh es ware gar traurig wenn auch tiber 
uns der Zeiten Lauf das Ubergewicht nehmen sollte... Mor- 
gen denckt ihr gewiss an mich. Morgen bin ich bey euch, und 
die liebe Meyern [Frau des Hofrats und Kammersekretärs 
Meyer in Hannover | hat versprochen mir ihr Geistgen zu schik- 
Ken mich abzuhohlen. 
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I 
Goethe in seinem Tagebuch. 

d. 27. Aug ritt ich Nach Tische dunckel von W [eimar ] weg, 
| ich sah offt nach meinen Garten zurück, und dachte so was 
alles mir durch die Seele müsse biss ich das arme Dach wieder 
sähe. Langsam ritt ich nach Kochberg, fand sie [Charlotten 
v. Stein ] froh und ruhig und mir wards so frey und wohl noch 
den Abend und 

[28.] wachte an m. Geburtstag mit der schönen sonne so 
heiter auf dass ich alles was vor mir liegt leichter an sah. 
Gegen achte weg... nach Ilmenau fand den Herzog der schon 
um halb neune angekommen war. Nach Tisch in s Bad, Abends 
mit den Mädgens spazieren. Abends kam der Herr hatte einen 
zwölfer geschossen. 


1779. 
Goethe in seinem Tagebuch. | 

d. 28 zum Geburtstage frey und froh. Nachmittag sagte mir 
d. Herz og] seine Gedancken über... meinen Tittel [als Ge- 
heimer Rath ]. | 

1780. 
Goethe in seinem Tagebuch. 

d. 28 früh im Stern spazierend überlegt, wo und an welchen 
Ecken es mir noch fehlt. Was ich dis Jahr nicht gethan. Nicht 
zu Stande gebracht. Uber gewisse dinge mich so klar als mög- 
lich gemacht. Mittags zu © [Charlotten v. Stein] artig ge- 
gessen. Abends Gesellschafft im Garten, sehr vergnügt. 


1781. 

Herzog Karl August im 3. Stück des „Journals von Tiefurt“. 
Uber das Schattenspiel Minervens Geburth, Leben und Thaten. 
Den 28. dieses wurde Abends im petit Colisée alhier [Tie- 

furt] eines der neusten und seltsamsten Schauspiele fürgestellt. 
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Es war nemlich ein Pantomimisch-allegorisches Schattenspiel 
... Der Gegenstand des Stücks war die alte bekante heidnische 
Fabel von Minervens Geburth. Jupiter hatte nehmlich, da ihm 
verkündigt wurde, seine Frau, die Metis, würde ein Kind ge- 
bähren, welches ihn vom Thron stoßen würde, seine Gemahlin 
in höchst schwangern Umständen mit Haut und Haar gefressen. 
Er wurde über diesen Frevel sehr krank, und bekam entsetz- 
liche Kopfschmertzen; ... Vulcan ... spaltete ihm kurtz und 
gut den Scheitel, und zog hierauf Minerven, als ein wohlgebil- 
detes ganz gekleidet und bewaffnetes Frauenzimmer heraus. 
Der Vater nahm sie freudig als seine Tochter auf, und die üb- 
rigen Götter begabten sie mit den köstlichsten Gaben, und hul- 
digten ihr. i 

So weit war der Dichter unseres Stückes der Geschichte treu 
geblieben; den dritten Akt fügte er hinzu; er ließ Minerven 
im Buche des Schicksals lesen, und darin den Tag der Vor- 
stellung als einen glücklichen Tag finden; sie besann sich daß 
derselbe Tag vor 31 Jahren, dem Publico und verschiedenen 
diese Wohlthat erkennenden Menschen, einen Mann schenkte, 
welchen wir jetzt für einen unserer besten und gewiß mit Recht 
für den weisesten Schriftsteller ehren.. Sie ließ, hierüber er- 
freut, einen Genium erscheinen, der den Buchstaben G in die 
Wolken hielt, Minerva kräntzte diesen Anfang eines werthen 
Nahmens, -gab ihm die von den Göttern empfangenen Ge- 
schenke, als Apollos Leyer, der Musen Kräntze pp, verwarf 
aber, als eine der göttlichen Jungfrauschaft gewidmete Dame, 
Momus Peitsche, welche er ihr, obgleich unwillig, auch ge- 
opfert hatte; denn an den Riemen der Peitsche hingen die 
Buchstaben des Wortes Aves, welches dieser Gott als ganz be- 
sonders beliebte Stacheln immer mit sich führte, der keuschen 
Minerva aber nicht angenehm seyn konnte. Sie hing dafür Iphi- 
genien und ein Stück des Nahmens eines Stückes von einem 
Stücke, welches das Publicum immer nur als Stück zu behalten 
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leider befürchtet [Tasso]. Momus ließ sich aber nicht ab- 
schrecken, kam unversehens wieder, und hing doch auch seine 
Geißel mit-dem ihm lieben Nahmen, als der andern Geschenke 


nicht unwürdig, mit auf. 


1794. 
Goethe an Schiller, 27. August 1794, - 
in Beantwortung eines Briefes, in dem Schiller am 23. August die sittlich-geistige 
Persönlichkeit Goethes zu umschreiben und zu ergründen versucht hatte. 


Zu meinem Geburtstage, der mir diese Woche erscheint, 
hätte mir kein angenehmer Geschenck werden können als Ihr 
Brief, in welchem Sie, mit freundschaftlicher Hand, die Summe 
meiner Existenz ziehen und mich, durch Ihre Theilnahme, zu 
einem emsigern und lebhafteren Gebrauch meiner Kräfte auf- 


muntern. 
1813. 


Goethe an seine Gattin Christiane, 
Ilmenau, 28. und 30. August 1813.. | 
Ich wachte zeitig auf ohne mich des Tags zu erinnern. Ein 
Kranz mit Glück auf! von Bergrath] Voigt, den mir Diene- 
mann ans Bette brachte, erinnerte mich erst (s. No 1). Ich 
war noch nicht angezogen, als ich Durchl. den Herzog, den 
Prinzen Bernhard] und Gefolge herankommen sah und eilte 
auf der Straße entgegen. Da gab es freundliche Begrüßungen, 
und kaum waren sie auf meinem Zimmer als drey kleine Mäd- 
chen mit Sträußen und Goldpapier Bogen auf Tellern herein- 
traten. Das Gedicht (No 2) von Serenissimo entdeckt ich zu- 
letzt. (No 3) vom Grafen Etling. (No 4) noch unbekannt: 
(No 5) von Fritsch. Kaum hatte man sich damit bekannt ge- 
macht so traten drey hübsche Mädchen herein, jede einen Kranz 
haltend; sie rezitirten ihre Gedichte (No 6. 7. 8.) gar hübsch 
und als die letzte mir den Kranz aufsetzte, küßte ich sie gar 
behaglich, und hohlte es bey den andern nach. 
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Bald hierauf kamen die Mütter und Grosmütter mit den E 


Enckeln und kleinsten Kindern und brachten eine bekranzte 
Cartoffel Torte. Welche so heiß sie war dem Prinzen Bernh. 
fürtrefflich schmeckte. Und so war unerwartet ein sehr ar- 
tiges, manigfaltiges, wohlgemeyntes ja rührendes Fest ent- 
standen, wo ich im Sürtout und ohne Halsbinde figurirte. 


Vom 28ten wißt Ihr das meiste, nur muß ich noch melden 
daß Abends der Stadtrath mir ein Ständchen brachte und 
durch die Vorsteher etwas freundliches sagen ließ. 


1815. 
Aufzeichnung von Sulpiz Boisserée. 


Montag 28t. [August 1815]. Morgens Vers an den Goethe 
fertig. Uber Hals und Kopf hinausgeeilt [zur Gerbermühle, 
dem Landsitz des Bankherrn Jakob Willemer, bei Frankfurt 
a. M. ]. Die Familie v. Willemer ist da, Scharff und Frau, Fritz 
Schloßer, Kasten-Schreiber Riese, alter Schulcamerad von 
Goethe, Seebeck. Das Garten-Hauß mit Schilf ausgeziert, wie 
Palm-Bäume zwischen die Fenster gebunden, oben an der 
Decke überhängend. — An der hintern Wand, wo der Alte saß, 
ein großer Spitzschild mit Laubkränzen, darinnen ein runder 
Kranz von Blumen, den Farben-Kreis vorstellend. 

Willemer eröffnet den Tisch mit einer paßenden Anrede, 
Anspielung auf Freimaurer-Sitte — bringt des Alten Gesund- 
heit aus mit Wein von seinem Geburtsjahr 1749, mit 1748er 
Rheinwein. Durchgehend muntere Stimmung in der Gesell- 
schaft. Brief vom Consistorium an Willemer mit Erlaubniß- 
schein, den an diesem Tag gebohrenen unehelichen Sohn 
Wolfgang im Haus zu taufen. Zweiter Brief in Knittel-Versen 
von einem Meister-Sänger Christian: kurze Wiederholung von 
Goethes Biographie, soweit sie jetzt gedruckt ist, alle Verse 
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endigen mit den Eigennahmen der Goethischen Liebschaften. 
Riese merkt es gleich; beydes von Ehrmann. 

Morgens hatte Frau Hollweg in einem Boot Musik machen 
lassen, Harmonieen. — Es war so eingerichtet, daß sie anfingen, 
als Goethe aus dem Bett aufstand. Ey ey, sagte er etwas ängst- 
lich: und bedenklich, da kommen ja gar Musikanten — doch 
fand er sich bald zurecht, weil die Musik sehr gut war. Dann 
gabs ein Misverständniß mit einem Ducaten, den der Alte durch 
Carl an die Musikanten schickte. Sie wollten und konnten na- 
türlich nichts nehmen, war das Theater-Orchester, fand sich 
beleidigt. 

Die Frauen [Marianne Willemer und ihre Stieftochter Ro- 
sine Städel] hatten Einen Turban von dem feinsten indischen 
Muslin, mit einer Lorbeerkrone umkränzt, auf zwey Körbe voll 
der schönsten Früchte, Ananas, Melone, Pfirsich, Feigen und 
Trauben, dann einer voll der schönsten Blumen gelegt, dazu 
hatte die Städel die Aussicht aus Goethes Fenster auf die Stadt 
Frankfurt artig gezeichnet, und die Willemer ein schönes 
Kränzchen von feinen Feld-Blümchen aufgeklebt, zu beidem 
waren paßende Verse aus dem Hafis geschrieben. 

Ehrmann hatte allegorische Bilder, etwa die Jahreszeiten von 
Pietro Testa — schreckliches Wesen von Compositionen — ge- 
schikt. Christian Schloßer Kreuzabnahme, glaube ich, von 
Daniel di Volterra oder Kreuzigung und Kreuztragung von 
einem großen italienischen Meister. 

In Beziehung auf den Farbenkranz erzählte Goethe: weil er 
immer seine angefangenen Arbeiten so gern liegen gelaßen, 
hätten seine Freunde in Weimar ihm an einem Geburts-Tag 
einen Kranz gemacht, worin die Anfangs-Buchstaben, die zer- 
brochenen, von allen seinen unvollführten Werken zusammen- 
gereiht gewesen. Auf solche Art hätten sie ihn oft sei 
an seinem Greburts-Tag .. | 

Ich suchte nach Tisch Eichen-Zweige und Klee und legte 
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die „Barbara“ von. Eyck mit meinen darunter versteckten 
Versen in Goethes Schlafzimmer; zur linken dem Bildchen 
einen schönen Eichzweig, zur rechten einen großen Lorbeer, 
unten, wo beyde sich kreuzten, einen dreischüßigen Klee-Zweig 
— dieß faste.das Ganze angenehm ein. 

Vor Tisch hatte ich ihm auf seinem Zimmer schon Glück 
gewünscht und gesagt, daß ich ihm was mitgebracht. Ich fand 
ihn da gerade bey der Denkschrift [über Kunst und Alterthum 
am Rhein und Main] beschäftigt, wir umarmten uns herzlich, 
und als ich meine Freude zu erkennen gab, gerade an diesem 
Tag hier mit ihm zusammen zu treffen, sagte er: Ja, es ist 
recht schön und ominoes. 

Das kleine Geschenk und den Vers nahm er nun mit Rüh- 
rung auf; es entfuhr mir die auf mich selbst stöhrend zurück- 
würkende Entschuldigung: es seyen die Ersten Verse, die ich 
gemacht. Nun, sagt er, sie sind gut gedacht, das übrige wird 
schon kommen... Ich blieb den Abend draußen; er liest von 
seinen orientalischen Gedichten. Heitere, freundliche Stim- 
mung des kleinen Kreises. Ich tappe mit einer großen Keule 
nach der Stadt. 


1819. 
Goethe in den „Tag- und Jahresheften‘. 


Des Antheils hab’ ich nunmehr zu erwähnen, den man meinem 
siebzigsten Geburtstage an vielen Orten und von vielen Seiten 
her zu schenken geneigt war. Durch eine wunderliche Grille 
eigensinniger Verlegenheit suchte ich der Feier meines Geburts- 
tags jederzeit auszuweichen. Dießmal hatte ich ihn zwischen 
Hof und Karlsbad auf der Reise zugebracht; am letzten Orte 
kam ich Abends an, und in beschränktem Sinne glaubt’ ich 
überwunden zu haben. Allein am 29. August sollte: ich zu 
einem schon besprochenen Gastmahl auf den Posthof einge- 
laden werden, wovon ich mich, in Rücksicht auf meine Ge- 
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sundheit, nicht ohne Grund entschuldigen- mußte. Auch über- 
raschte mich aus der Ferne noch gar mannichfaltiges Gute. 
In Frankfurt am Main hatte man am 28. August ein schönes 
und bedeutendes Fest gefeiert; die Gesellschaft der deutschen 
Geschichtkunde hatte mich zum Ehrenmitgliede ernannt, die 
Ausfertigung deßhalb erhielt ich durch ministerielle Gelegen- 
heit. Die Mecklenburgischen Herren Stände verehrten mir zu 
diesem Tage eine goldne Medaille, als Dankzeichen für den 
Kunstantheil, den ich bei Verfertigung der Blücherischen Statue 


genommen hatte. 


Jakob v. Willemer an Goethe, 29. August 1819. 


Franckfurt feyerte gestern seinen schönsten Tag, sich zur 
Ehre wie zur Lust. 180 Persohnen waren im großen Saal vom 
Weidenbusch um eine Tafel her versamelt und hatten die 
Biiste ihres Landsmanns, des ersten jetzt lebenden Dichters, 
im Auge; ein goldener Lorbeerkrantz, mit Rubinen und 
Schmaragden durchflochten, ziehrte des Unsterblichen Schei- 
tel. Die Gläßer klangen, und verständige wie verständliche Ge- 
sundheiten flamten gleich Blitzen zwischen durch. Kirchner 
brachte die erste Gesundheit aus und sprach wie ein stiller Gott, 
ernst, feierlich, hertzergreifend. Unter den Anwesenden war 
der Gesandte Aretin, Wangenheim, Graf Reinhard, Schlosser, 
Büchler, viele benachbarte Gesandte, Thorwaldsen und Boisse- 
rée. Von Senatoren nur Thomas, mein Schwiegersohn, und 
Ihm, der Spion. Alles ging inig und anständig zu, Kirchner, 
Melber und Neuburger hatten vor.alles gesorgt. Die Büste des 
Freundes umgab ein Lorbeerhayn, Blumen schmükten die Ta- 
fel, und alles empfand tief die Bedeutung des: Festes. Frauen 
waren ausgeschlossen 

Abends zuvor war Mass, abends am 28. Tasso und ein 
Prolog; alles ging ohne Verdruß, recht fein und dennoch kräf- 
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Goethe. 


Kreidezeichnung von Ludwig Sebbers (1826) 


Be Google 


tig von statten, ich war auch dabey — und statte darum Be- 
richt ab an den Freund, der unsichtbar bey uns war. 

18 siebenzigjährige Bürger, unter denen auch Farber sich 
befand, dem schon ein Lobgedicht entquollen, erhielten an 
dem 28. Aug. Speiße, Trank und dazu jeder fl. 8 für sich 


besonders. 


1831. 


Aufzeichnung des Polizeirates Joseph Sebastian Grüner 

in Eger. 

Ich hatte dem Grafen Auersperg [auf Schloss Hartenberg bei 
Falkenau in Böhmen] von der beiläufigen Ankunft Goethes 
[in Hartenberg | mit dem Bemerken Nachricht gegeben, daß 
der 28. August der Geburtstag Goethes sei... Bei der Ankunft 
Goethes [am 27. August 1821] kam der Graf ihm entgegen, 
und drückte seine hohe Freude über die Ehre aus, die ihm 
durch die Anwesenheit Seiner Excellenz zu Theil werde. Lange, 
sehr lange habe er den Wunsch gehegt, den Mann, dessen 
Werke er studire, persönlich kennen zu lernen, und der- 
gleichen mehr, was Goethe artig erwiederte... Vor dem Souper 
wurde plötzlich der Abhang des ganzen im Norden liegenden 
Berges hell, und es wurde unter Vivatruf und Pöllersalven ein 
nicht unbedeutendes Feuerwerk abgebrannt. Im Tempel des 
Ruhmes zeigte sich eine Schrift mit großen Buchstaben, be- 
sagend: „Zu Goethe's zweiundsiebzigstem Geburtstage.“ 
Goethe, nicht ahnend, daß dieser für ganz Deutschland merk- _ 
würdige Tag auch im böhmischen Mittelgebirge so herzlich 
theilnehmend gefeiert werden sollte, war höchst freudig über- 
rascht und tief gerührt, als von allen Seiten so herzliche Glück- 
wünsche dargebracht wurden. Am 28. August früh besah 
Goethe vom Schloßbalkone aus die Gegend. Die Aussicht ist 
wunderschön, Goethe konnte sich lange nicht von ihr 
trennen; dann besuchte er die Anlagen, besonders diejenige, 
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von der aus er durch Beleuchtung und Feuerwerk erfreut 
worden war. Der Sitz, wo Goethe dort von Bergsteigen aus- 
ruhte, hat den Namen „Goethes Ruhe‘ empfangen und be- 
halten... Der Graf hatte ein feierliches Mittagsmahl veran- 
staltet, . Beim Mahle herrschte Heiterkeit und Frohsinn. 
Als es aber zu Toasten kam und Graf Auersperg ihm einefi 
Kranz von Eichenlaub unter Musik und Trompetenschall 
überreichte, während alle Gäste glückwünschend sich erhoben 
und die Toaste nicht allein auf sein langes Wohlergehen, son- 
dern auch auf das des Großherzogs [Karl August ] ausgebracht 
wurden, der sich ein deutsches Athen in so großen Zierden 
der deutschen Nation zu erziehen wußte, war Goethe äußerst 
bewegt und gerührt, und dankend äußerte er sich bloß, daß 
die so gastfreundschaftlich freundliche Aufnahme in Harten- 
berg ihm unvergeßlich sein werde. Nach aufgehobener Tafel 
packte der Graf noch einige Mineralien ein, mit denen Goethe 
unter Glückwünschen am Mittwoch den 29. August früh mit 
mir von Hartenberg abreiste. | 


1823. 
Bericht Ulrikens v. Levetzow. 


Im Jahre 1823 waren wir [Ulrike von Levetzow mit Mutter 
und Schwestern ] nur kurze Zeit mit ihm [Goethe] in Marien- 
bad zusammen, da meine Mutter Karlsbad brauchen mußte, 
wohin Goethe aber auf einige Tage kam, mit uns im selben 
Haus wohnte und immer mit uns war, mit uns frühstückte 
und speiste, uns des Abends abwechselnd vorlesen ließ, wozu 
meine Schwester Amelie sich nie entschließen wollte und sich 
sehr viel mit ihm neckte, da sie sehr lebhaft war. In Karlsbad 
war er auch an seinem Geburtstag mit uns, und da meine 
Mutter merkte, daß er nicht wissen lassen wollte, daß es sein 
Geburtstag, so verbot sie auch uns, es zu erwähnen. Goethe 
sagte den Tag vorher, er wünsche sehr, daß wir mit ihm recht 
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früh nach Elbogen fahren möchten und daß wir diesen Tag 
seine Gäste seien, wie er die ganze Zeit unser Gast gewesen. 
Mutter nahm es an, setzte für diesen Tag ihre Küche aus, und 
als Goethe um 7 Uhr früh zum Frühstück herunter kam, stand 
eine hübsche Tasse, auf welcher ein Efeukranz, an seinem 
Platz; nachdem er sie eine Weile betrachtet, wandte er sich zu 
meiner Mutter: „Warum die schöne Tasse?“ — „Damit Sie 
an unsere Freundschaft erinnert werden. Efeu ist ja deren 
Sinnbild.“ Goethe reichte der Mutter die Hand: „Wie hübsch, 
es soll mir ein liebes Andenken sein. Bald fuhren wir fort, 
und Goethe war die ganze Zeit sehr heiter, erzählte uns viele 
heitere Erlebnisse, besonders von seinen öfteren Aufenthalten 
in Karlsbad; auch in Elbogen zeigte er uns alle Merkwürdig- 
keiten. So kam die Essensstunde, er hatte seinen Kammer- 
diener schon früher nach Elbogen geschickt, damit er alle Vor- 
bereitungen treffe. Mutter aber hatte einen schönen Kuchen, 
einen echten Geburtstagskuchen, und 2 Flaschen alten Rhein- 
wein, welchen Goethe besonders liebte, mitgenommen, welche 
an dem Tisch standen und Goethe gleich bemerkte: „Welch 
schöner geschenkter Kuchen! Nun erwiderte die Mutter: „Ich. 
muß doch auch etwas zu dem Diner beitragen, und da wählte ich 
Bisquit und einen Wein, welches Sie ja lieben.“ — „Meine 
aufmerksame kleine Freundin! Aber welch schönes Glas seh 
ich wieder hier mit Ihrem und der lieben Kinder Namen!“ 
Wieder sagte Mutter: „Wir wollen über allem nicht vergessen 
sein und Sie sollen sich unser und auch des heutigen schönen 
Beisammenseins erinnern und immer daran denken.“ Goethe 
lächelte, dankte und blieb fort heiter. Zu Ende der Mahlzeit 
brachte sein Kammerdiener ihm einen ganzen Pack Briefe und 
Schriften, welche er zum Teil las, dabei öfters sagte: „Die 
lieben Menschen sind sehr freundlich und lieb“, wohl er- 
wartend, daß wir fragen würden, was aber nicht geschah. So 
fuhren wir in heiterer Laune nach. Karlsbad zurück ; schon von 
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weitem sahen wir vor dem Haus auf der Wiese viele Menschen 
und daß Musik uns erwartet. Gleich als wir ausstiegen, wurde 
Goethe umringt. Mutter winkte uns, sagte Goethe gute Nacht 
und ging mit uns hinauf. Da es schon spat, sahen wir Goethe 
erst am andern Morgen wieder, wo seine erste Frage war: 
„Nicht wahr, Sie wußten, daß gestern mein Geburtstag?“ 
| Mutter sagte: „Wie sollte ich nicht? Da hätten Sie es nicht 
drucken lassen müssen!‘ Lachend schlug er sich vor den Kopf 
und meinte: „So wollen wir es den Tag des öffentlichen Ge- 
heimnisses nennen“, und so erwähnte er es auch später in 
seinen Briefen. 


| 1827. 
Goethe an Frau v. Levetzow, die Mutter Ulrikens, 
Weimar, 29. August 1827. 


Ich erwartete mit Freuden meinen Geburtstag, wo sich 
werthe Freunde, wie mir wohl bekannt war, zu einem an- 
muthigen Fest herkömmlich bereiteten; aber es sollte mir eine 
Überraschung werden, die mich beynahe aus der Fassung ge- 
bracht hätte und doch immer eine Empfindung zurückließ, 
als wäre man einem solchen Ereigniß nicht gewachsen. 

Des Königs von Bayern Majestät kamen den .27. August 
in der Nacht an, erklärten am folgenden Morgen, daß Sie aus- 
drücklich um dieses Tages willen hergekommen seyen, be- 
ehrten mich, als ich grad’ im Kreise meiner Werthen und 
Lieben mich befand, mit Ihro höchster Gegenwart, übergaben 
mir das Großkreuz des Verdienstordens der Bayerischen Krone 
und erwiesen sich überhaupt so vollständig theilnehmend, be- 
kannt mit meinem bisherigen Wesen, Thun und Streben, daß 
ich es nicht dankbar genug bewundern und verehren konnte. 
Ihro Majestät gedachten meines Aufenthaltes zu Rom mit ver- 
traulicher Annäherung, woran man denn freylich den daselbst 
eingebürgerten fürstlichen Kunstfreund ohne weiteres zu er- 
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kennen hatte. Was sonst noch zu:sagen wäre, würde mehrere 
Seiten ausfüllen. | 

Die Gegenwart meines gnädigsten Herrn des Großherzogs 
gab einem so unerwarteten Zustand die gründlichste. Vollen- 
dung, und jetzt, da die Erscheinung vorüber geflohen ist, habe 
ich mich wirklich erst zu erinnern, was und wie das alles vor- 
gegangen und wie man eine solche Prüfung gehöriger hätte 
bestehen sollen. Was man aber nicht zweymal erleben kann, 
muß wohl so gut als möglich aus dem Stegreif durchgelebt 
werden. Die überbliebenen schönsten Gefühle und bedeutend- 
sten Zeugnisse geben auf alle Fälle die Versicherung daß es 
kein Traum gewesen. | 


1828. 


Goethe an seine Schwiegertochter Ottilie, 
Dornburg, 28. August 1828. 


Damit der Bote, welcher Briefe und Sendungen glücklich 
überbracht hat, zu rechter Zeit wieder nach Hause zurück- 
kehren möge, sage über den heutigen Tag laconisch Folgendes: 

Nachdem die durch Augusts überraschendes Ankommen 
einigermaßen gestörte Nachtruhe am schönsten Frühmorgen, 
wo ich die Vorläuferin der Sonne, Frau Venus genannt, in 
ihrem herrlichsten Glanze am Himmel stehen sah, einiger- 
maßen wieder in’s Gleiche gekommen war, erschien Inspector 
Götze an früher Morgenzeit mit Brottorte und Flaschen alten 
guten Weins. Ich arbeitete einiges; Schuchardt begegnete mir 
und ich erfreute mich zu hören daß auch bey ihm und seinen 
Geschäften alles auf guten Wegen geht. Dann folgte Weller 
mit Schwester und Knaben, der ganz eigentlich wie ein heiterer 
Gruß in’s lange Leben aussieht. Ich dachte weiter zu arbeiten, 
da erschien Dr. Gries, Professor Schroeter und Niemeyer, 
welche, nach freundlicher Unterhaltung, eine Einladung auf 
Mittag ablehnten, auch nicht einmal von dem vorhandenen 
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Guten etwas genießen mochten. Denn Sckell und Baumaan 

hatten indeß für herrliche Früchte gesorgt, die Camarilla für 
Biscuitkuchen und Kränze, welche ich auch von Wellern zu 
rühmen habe. Frau Dr. Stichling hatte durch ihren Mann 
einen allerliebsten Kranz gesendet; sie selbst war durch ein 
kleines, das Gesicht entstellendes Ubel abgehalten. Ich dic- 
tirte noch einiges in Zwischenräumen. Zu Mittag speis' ten 
Dr. Stichling, Weller und Schuchardt mit mir. Professor 
Döbereiner kam beym zweyten Gericht, setzte sich ohne mit- 
zuspeisen zu uns und das Gespräch ward vorzüglich interessant. 
Indessen ging der Regen, nach löblicher Gewohnheit, gewaltig 
nieder und leider waren noch einige Partien guter Jenenser 
inzwischen angekommen, die sich mit ihrem Caffee in die 
Grotte am Pentagon flüchten mußten. Ich hörte daß Madame 
Griesbach drunter sey, ließ sie durch Friedrich becomplimen- 
tiren und bedauern daß ich sie nicht aufsuchen könnte, denn 
der nebelhafte Regen dauerte fort. Und doch fand die gute 
Frau vor ihrer Abfahrt noch einen trockenen Augenblick, mich 
im Schlößchen mit Demoiselle Göttling zu besuchen. Und so 
hat sich, von der ersten Kindheit bis zum höchsten Alter, das 
Menschenleben um mich her bewegt. Wäre der Tag schöner 
gewesen, so hatt’ es mich gereut, euch abbestellt zu haben. Nun 
aber kommt der Bote und bringt mir so vieles, daß ich es 
nicht übersehen kann; er will abgefertigt seyn, und so danke 
nur im allgemeinsten, in Hoffnung, das Ubrige nachzubringen. 


| 1831. | 
Goethe an Frau v. Levetzow, Ilmenau, 28. August 1831. 


Heute, verehrte Freundin, auf dem Lande, freundlich ver- 
anstalteten Festlichkeiten ausweichend, stelle ich jenes Glas 


[von 1823] vor mich, das auf so manche Jahre zurückdeutet, 
und mir die schönsten Stunden vergegenwärtigt. 
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Nach so wundersam unerfreulichen Schicksalen, welche über 
mich ergangen, an denen Sie gewiß herzlichen Antheil genom- 
men, wende ich mich wieder zu Ihnen und Ihren Lieben, einige 
Nachricht erbittend, die Versicherung aussprechend: Daß 
meine Gesinnungen unwandelbar bleiben. | 


[Bei Gelegenheit dieses Aufenthaltes sprach Goethe dem 
Rentamtmann Mahr gegenüber den Wunsch aus, jenes kleine 
Häuschen auf dem Gickelhahn zu besuchen, in dem er vor 
einem Menschenalter mit seinem Bedienten acht Tage lang ge- 
wohnt hatte. Man fuhr im Wagen bis auf die Höhe des Berges, 
und Goethe legte den Weg bis zu dem Forstschutzhäuschen 
unter mehrfachen Ausrufen des Entzückens über die herrliche 
Aussicht, trotz seines hohen Alters ziemlich rüstig, zurück. An-- 
gelangt, suchte Goethe sofort jenes obere Zimmer auf, das 
ihn einst beherbergt hatte und verlangte die von ihm damals 
1780] an die hölzerne Fensterbekleidung geschriebenen Verse 
zu sehen. Er konnte die Rührung nicht verhehlen, die ihn er- 
griff, als er sie wiedersah, die ihn — seltsame Verknüpfung 
des Schicksals — an seine Jugend gemahnten und zugleich mit 
der Ahnung des Endes erfüllten. In sein Tagebuch schrieb er 
nur: „Die alte Inschrift ward recognoscirt: Über allen Gipfeln 
ist Ruh pp. Den 7. September 1783. 

Über die Feier des 28. August in Ilmenau berichtet Mahr: ] 
„Früh 5 Uhr ließ die städtische Verwaltung zu Ehren des 
hohen Geburtstägers vor dessen Wohnung den Choral „Nun 
danket alle Gott“ und einige andere bekannte Musikstücke 
blasen, worüber nach Aussage des treuen Kammerdieners sich 
Goethe sehr gefreut haben soll. Gegen !/;7 Uhr erschienen eine 
Anzahl hiesiger Jungfrauen, welche ihm einen Lorbeerkranz 
und ein Gedicht überreichten. Durch Wahl war meine 
Tochter .... bestimmt worden, das Gedicht auf einem weißen 
Atlaskissen zu überreichen. Dankend nahm der [Geburtstäger ] 
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das dargebrachte und sprach seine Freude gegen meine Tochter 
darüber aus, daß der heulige Geburtstag die Gelegenheit biete, 
sie kennen zu lernen. Hierauf wurden die Damen einzeln vor- 
gestellt, und Goethe unterließ nicht, freundliche Fragen an 
dieselben zu richten, um die auf den ängstlichen Gesichtern 
ausgeprägte Furcht in Vertrauen umzuwandeln... 

Nach 2 Uhr [von einer Fahrt mit Goethe nach Elgersburg ] 
nach Ilmenau zurückgekehrt wurde mir die Ehre zu theil, so 
wie Herr von Fritsch [der die Glückwünsche der höchsten 
Herrschaften aus Weimar überbracht hatte] abermals von 
Goethe zu Tisch geladen zu werden. Beim Mittagstische schien 
Goethe etwas abgespannt. Vielleicht war ihm beim Geburts- 
tag die Erinnerung des hohen Alters nicht ganz angenchm.... 
Nach Tisch kamen noch die Vorstände der Gemeinde und 
Kirche, um Goethe Glück zu wünschen.... Für den späteren 
Abend war ein Aufzug der Bergleute in Aussicht genommen. 
Da Goethe. im Lauf des Gespräches bei meinen frühren Be- 
suchen Goethes in Weimar Gelegenheit genommen hatte, des- 
jenigen Bergmannsspieles zu gedenken, welches er in frührer 
Zeit in Ilmenau gesehen hatte, hielt ich es nicht für ungeeignet, 
an diesem (Geburtstag Goethes ein solches Bergmannsspiel 
wiederholen zu lassen. Zufällig war es möglich, daß diesmal 
neben dem alten bekannten Gedichte noch ein zweites über 
das Leben des Bergmannsstandes sich a sehr artes 


Liederspiel angeknüpft wérden konnte. . 


Nach Goethes eigenen Berichten und den 5 der Freunde 
zusammengestellt von Max Hecker. 
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Eine Faksimileausgabe in Lichtdruck nach der im Besitz des Goethe- - Schiller- Archivs 
befindlichen Handschrift wird vom Insel- Verlag vorbereitet und im Herbst erscheinen. 
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DAS SIEHOUETTEN-ALPHABET 
VON ADELE SCHOPENHAUER 


(Zuerst veröffentlicht 1820) 
Mit Versen von Rudotf Alexander Schröder 


NFANG, ein Wort voll eignem Grauen, 
Des Deutung keinem noch gelang. 
Denn wo wir wirken, wo wir schauen, 


Ist „Anfang“ nur ein Übergang. 


ECHER voll von Traubenwein, 
Wie er feurig winket! 

Bücher sollten Becher sein, 
Draus sich lieblich trinket. 


UPIDO treibt mit Pfeil und Gift 
Tagtäglich seine frevlen Spiele. 

Er stellt sich blind; doch wen er trifft, 
Der weiß, wie wohl das Bürschlein ziele. 


UMME werden Dummes lehren. 
Sollst du deshalb grimmig schaun? 
Sieh, die Dummen, die sie hören, 
Kann doch Dummes nur erbaun. 


VAS Töchtern zu Gefallen | 

Laßt ihr Flöten hold erschallen. 
Freit sie nur. Da tanzt ihr schon 
Bald nach ihrer Pfeife Ton. 


ISCH will fressen, Fischer auch. 
Das ist immer so der Brauch. 
Beide werden nur vergessen: 
„Wer da frißt, der wird gefressen. 


€ 
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,OTT zu dienen gib dir keine Müh; 

Denn du dienst ihm ohne deinen Willen. 

r Gott zu dienen sorge spat und früh; : 

Denn nur das vermag dein Herz zu stillen. 


ÜBEN, Drüben, Heut und Morgen, 
Welcher Abgrund, welche Lücke! 
Angstlich zaudern unsre Sorgen; 
Aber Hoffnung schlägt die Brücke. 


ohne I-Punkt: Kerze ohne Schein, 
Haus ohne Dach, Altar ohne Schrein, 
Arm ohne Hand, Schuß ohne Knall; 
:— Mit sowas spielt der Lausbub Ball! 


AMPF! Und muß es also sein, 
Stärke mannhaft deinen Glauben; 
Denn die Schätze sind nicht dein, 
Die man dir vermag zu rauben. 


AMPEN zünde dir zur Nacht, 
Sei's ihr nicht erlaubt, 
Dag sie dich, der lebt und wacht, 
Eines Sinns beraubt. 


” OTTEN und Falter laß flattern! l 
Dich lockt ihr farbiger Flug. 

Doch wirst du ım Netz sie ergattern, 
So klebt dir am Finger der Trug. 
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ACHBARS Apfel winkt s6 schön, 
Hänschen wird sich recken. 
Manche gibts, die neidisch sehn 


Uber Nachbars Stecken. 


BEN möchtest du hinaus, 
Wähnst, die Schwere zu besiegen. 
Schau hinab: Dort liegt dein Haus, 
Und dort wirst du liegen- 


APAGEIEN, Stare, Krähen 

| Plappern, was sie nicht verstehen. 
r Doch wenn man sich ehrlich fragt: 
Wer versteht wohl, was er sagt? 


UENDEL und Tulipaen 
: Zieren sich fein. 
schaust du die Rose an, 
meee Sind sie gemein. 


_ ICHTUNG zeige dir dein Herz, 

Wie die Welt auch kreist, 

A Richt-Blei, seis in Lust und Schmerz, 
Das zur Mitte weist. 


‘CHAUKELN und Schwanken, 
-- Kindisches Spiel: | 
Kluge Gedanken 


Andern's nicht viel. 
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-“ROMPETEN, Fahnen und Gewehr: 
Was: will Gott Amor dort? l 
Gib acht! Er nimmt den Säbel ber 
Und drohet dir mit Mord. | 


NTERTÄNIGE Manieren, 
Stillehalten, Präsentieren, 
Wo du kommst, und wo du stehst. 
= a OR: wo du Br Eee 


OGELSCHOTZ, » wann laßt du ruhna m 
Dein verwegnes Scherzen? 
ao Richtest deine Pfeile nun. 
u 7 Auf beschwingte, Herzen? 


IEGT euch zwischen Lust und Leide, 
Einer sinkt, der andre steigt. 

Wage schwankt auf schmaler Scheide, 
Nie zu gleichem Ruhn geneigt. 


-FÖRMIGE Flügel drehn und gehn, 
Wenn sie der Winde Flucht wmschwirrt. > 
Was kümmerts uns, woher sie wehn, 
Wo nur das Korn gemahlen wird. 


GGDRASIL, der Welten-Baum, 
Schattet übern Sternen-Raum. 
Seine Wurzel muß verstohlen 


Sich bei Hel die Nahrung holen. 
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‘UNG’; Speck und Schinken 

Im Rauchfang winken. a 

Ihr Mauslein, Mäuslein, nur gemach! 

— Schon schleicht der Kater hintennach. 


* * * 


| GOETHE | | 
DAS MÜNSTER IN STRASSBURG 

Als ich das erstemal nach dem Münster gieng, hatt ich den 
Kopf voll allgemeiner Erkenntniß guten Geschmacks. Auf 
Hörensagen ehrt ich die Harmonie der Massen, die Reinheit der 
Formen, war ein abgesagter Feind der verworrnen Willkürlich- 
keiten gothischer Verzierungen. Unter die Rubrick Go- 
thisch, gleich dem Artikel einesWörterbuchs, häufte ich alle 
synonimische Mißverständnisse, die mir von unbestimmtem, 
ungeordnetem, unnatürlichem, zusammengestoppeltem, aufge- 
flicktem, überladenem, jemals durch den Kopf gezogen waren. 
Nicht gescheider als ein Volk, das die ganze fremde Welt 
barbarisch nennt, hies alles gothisch, was nicht in mein 
System paßte, von dem gedrechselten, bunten, Puppen- und 
Bilderwerk an, womit unsre bürgerliche Edelleute ihre Häu- 
ser schmücken, bis zu den ernsten Resten der älteren deutschen 
Baukunst, über die ich, auf Anlaß einiger abenteuerlichen | 
Schnörkel, in den allgemeinen Gesang stimmte: „Ganz von 
Zierrath erdrückt!“ und so graute mirs im Gehen vorm An- 
blick eines mißgeformten krausborstigen Ungeheuers. 

Mit welcher unerwarteten Empfindung überraschte mich der 
Anblick, als ich davor trat. Ein, ganzer, großer Eindruck füllte 
meine Seele, den, weil er aus tausend harmonirenden Einzeln- 
heiten bestand, ich wohl schmecken und genießen, keineswegs 
aber erkennen und erklären konnte. ‘Sie sagen, daß es also mit 
den Freuden des Himmels sey, und wie oft bin. ich zurück- 
gekehrt, diese himmlisch-irrdische Freude zu genießen, den 
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Riesengeist unsrer ältern Brüder, in ihren Werken zu um- 
fassen. Wie oft bin ich zurückgekehrt, von allen Seiten, aus 
allen Entfernungen in jedem Lichte des Tags, zu schauen seine 
Würde und Herrlichkeit. Schwer ist's dem Menschengeist, 
wenn seines Bruders Werk. so hoch erhaben ist, daß er nur 
beugen, und anbeten muß. Wie oft hat die Abenddämmerung 
mein. durch forschendes Schauen ermattetes Aug, mit freund- 
licher Ruhe geletzt, wenn durch sie die unzähligen Theile, zu 
ganzen Massen schmolzen, und nun diese, einfach und groß, 
vor meiner Seele standen, und meine Kraft sich wonnevoll ent- 
faltete, zugleich zu genießen und zu erkennen. Da offenbarte 
sich mir, in leisen Ahndungen, der Genius des großen Werk- 
meisters. Was staunst du, lispelt er mir entgegen. Alle diese 
Maßen waren nothwendig, und siehst du sie nicht an allen 
älteren Kirchen meiner Stadt? Nur ihre willkürliche Größen 
hab ich zum stimmenden Verhältniß erhoben. Wie über dem 
Haupteingang, der zwey kleinere zu'n Seiten beherrscht, sich 
der weite Kreis des Fensters öffnet, der dem Schiffe der Kirche 
antwortet und sonst nur Tageloch war, wie, hoch drüber der 
Glockenplatz die kleineren Fenster forderte! das all war noth- 
wendig, und ich bildete es schön. Aber ach, wenn ich durch 
die düstern erhabnen Oeffnungen hier zur Seite schwebe, die 
leer und vergebens da zu stehn scheinen. In ihre kühne schlanke 
Gestalt hab ich die geheimnißvollen Kräfte verborgen, die jene 
beyden Thürme hoch in die Luft heben sollten, deren, ach, nur 
einer traurig da steht, ohne den fünfgethürmten Haupt- 
schmuck, den ich ihm bestimmte, daß ihm und seinem könig- 
lichen Bruder die Provinzen umher huldigten. Und: so schied 
er von mir, und ich versank in theilnehmende Traurigkeit. Bis 
die Vögel des Morgens, die in seinen tausend Oeffnungen 
wohnen, der Sonne entgegen jauchzten, und micH aus dem 
Schlummer weckten. Wie frisch leuchtet er im Morgendufft- 
glanz mir entgegen, wie froh konnt ich ihm meine Arme ent- 
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gegen strecken, schauen die.grofen, harmonischen Massen, zu 
unzählig kleinen Theilen belebt; wie.in Werken der ewigen 
Natur, bis. aufs geringste Zäserchen, alles Gestalt,: und .alles 
zweckend zum Ganzen; wie das festgegriindete ungeheure 
Gebäude sich leicht in die Luft hebt; wie durchbrochen alles 
und doch für die Ewigkeit. Deinem Unterricht dank ich’s, 
Genius, daß mirs nicht mehr schwindelt an deinen Tiefen, daß 
in meine Seele ein Tropfen sich senkt, der Wonneruh des 
Geistes, der auf solch eine Schöpfung BELLE, und gr 
gleich sprechen kann, es ist gut! z 
X * * 
FRIEDRICH MICHAEL 
| GOETHES „WELTLITERATUR“ 


„AUF T reinen Basis des Erlebten“ ruhen nicht nur Goethes 
Naturstudien, von denen er es ausdriicklich bekannte; Erleb- 
nisse legten auch den Grund für seine anderen wissenschaft- 
lichen Bestrebungen, und die aus ihnen hervorgehenden theo- 
retischen Äußerungen und Formeln haben daher vielfach 
Frische und Unmittelbarkeit künstlerischer — denn das heißt 
eben: im Erlebnis wurzelnder — Produktion. Notwendiger- 
weise werden die Resultate solcher „erlebten“ Wissenschaft 
in höherem Maße als die des nur „gelehrten“ Forschers per- 
sönlich bedingt und nur relativ gültig sein; ihren Wert haben 
sie nicht so sehr „an sich“, sie fördern vielmehr unsere Kennt- 
nis ihres Schöpfers. - 

Das trifft auch für Goethes ach 3 Begriff de 
Weltliteratur zu, wie er sich als. Ergebnis eines beziehungs- 
reichen Lebens dem Weltbewohner und. Den im 
letzten Jahrzehnt seines. Daseins bildete. p 

In der Kindheit entsprach Goethes a mit We er- 
kon ausländischer Literaturen nicht einem besonderen Drang 
des Knaben, sie war gefordert durch das allgemeine Bildungs- 
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ideal der Zeit, das es dem Jüngling auch als angenehme Pflicht 
erscheinen ließ, seiner. Schwester neben „eigenen kleinen 
Machwerken eine weit ausgebreitete Weltpoesie bekannt zu 
machen“. Im Lauf der Entwicklung gaben Sonderinteressen 
dem einen oder anderen Land und Werk den Vorzug; die Hin- 
wendung zur Antike vornehmlich hielt für einige Zeit den Blick 
auf jenen Kunstkreis allein gebannt, zu dem Goethe auch später 
noch, bei neu sich weitender Umschau, „im Bedürfnis von 
etwas Musterhaftem“ zurückzukehren empfahl. | 
Universalität war die Forderung der Zeit vor den Napoleoni- 
schen Kriegen, und deutsche Universalität, die nichts anderes 
bedeuten konnte als geistige Eroberung der Welt für Deutsch- 
land, mußte das Ideal Goethes auch nach der Erniedrigung 
Deutschlands bleiben, als mit dem erwachenden Nationalgefühl 
teutschtümelnde Verengung drohte. Als im Juni 1808 Stu- 
dienrat Niethammer im Auftrag der bayerischen Regierung 
Goethe den Plan zu einem Nationalbuch vorlegte, das als 
„Grundlage der allgemeinen Bildung der Nation, als Homer 
der Teutschen“, gedacht war, äußerte Goethe teilnehmende 
Freude; die Schemata zu dem „Lyrischen Volksbuch“, das 
nicht ausgeführt wurde, zeigen aber auch, wie Goethe sogleich 
den Plan erweiterte. Er konnte: nicht beim nationalen Stoff 
stehen bleiben: „Mit dem rein Eigenen würde Angeeignetes, 
es wäre durch Übersetzung oder durch innigere Behandlung 
unser geworden, aufzunehmen sein; ja, man müßte ausdrück- 
lich auf: Verdienste fremder Nationen hinüberweisen, weil man . 
das Buch ja auch für Kinder bestimmt, die man besonders 
jetzt früh. genug auf die Verdienste fremder Nationen auf- 
merksam zu machen hat. | $ 3 
„Wir Welthistorisch“ steht über einem 1 zum » Volks- 
buch, und das ist nun schon ganz im Geiste des alten Goethe, 
der, mit dem Bewußtwerden seiner zentralen Stellung inner- 
halb des ‘deutschen Literaturkreises, Deutschland auch durch 


(2819 


sich mit der Welt verbunden sah. Frühzeitig waren einzelne 
seiner Werke in fremde Sprachen übertragen worden. Im 
neuen Jahrhundert aber wirkte seine ganze Persönlichkeit in 
größere Breiten, und er lauschte dankbar dem Echo seines 
Wortes aus ganz Europa. Mit freudiger Genugtuung konnte 
er 1828 in „Kunst und Altertum” mitteilen, daß fast gleich- 
zeitig der Engländer Carlyle, der Franzose Ampere und der 
Russe Schewireff, „ganz ohne Verabredung, die sämtlichen 
Kategorien der möglichen Teilnahme“ an seiner „Helena“ in 
Aufsätzen großer Zeitschriften dargestellt hatten. 

Von Jahr zu Jahr mehrten sich auch die persönlichen Be- 
ziehungen zum Auslande, und sie waren es, auf die er seine 
Hoffnung einer innigeren Verbindung der Nationen gründete. 
Thomas Carlyles Briefe vor allem mußten ihn in seinem 
Glauben an eine europäische Geistesgemeinschaft bestärken. 
Seine Antworten an den schottischen Verehrer enthalten immer - 
wieder dieses Glaubens Bekenntnisse, die fast zu überschwäng- 
lich in dem „Kindlein, liebt euch!“ des Evangelisten als dem 
Inhalt aller Weisheit gipfeln. Man fühlt, wie er sich für die 
Fortentwicklung dieser Beziehungen von Volk zu Volk ver- 
antwortlich weiß, wenn er Carlyle der „Gesellschaft für aus- 
ländische schöne Literatur zu Berlin“ empfiehlt und dem 
Schotten schreibt: „In meinen Jahren muß es mir angelegen 
sein, die vielen Bezüge, die sich bei mir zusammenknipfen, 
sich anderwärts wieder anknüpfen zu sehen, und zu beschleu- 
nigen, was der Gute wünscht und wünschen muß: eine ge- 
wisse sittlich freisinnige Ubereinstimmung durch die Welt, 
und war es auch nur im stillen, ja oft gehindert, zu verbreiten; 
dergestalt, damit sich manches friedlich zurechtlege, um nicht 
erst zerstreut umhergetrieben und kaum ins Gleiche, nach 
großem Verlust, gesetzt zu werden.“ 

Im. Zusammenhang mit diesem persönlichen Erlebnis seiner 
„Bezüge nach außen“, seiner literarischen Weltwirkung und 
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der durch sie geförderten Annäherung der Völker zu einem 
übernationalen Menschentum gebraucht Goethe wiederholt das 
Wort „Weltliteratur“, dessen Sinn vorher nur gelegentlich an- 
gedeutet und mit anderen Worten umschrieben erscheint. 
„Überall,“ sagt er in „Kunst und Altertum“ 1827 bei Ankün- 
digung der französischen Tasso-Übersetzung durch Alexandre 
Duval, „überall hört und liest man von dem Vorschreiten des 
Menschengeschlechts, von den weiteren Aussichten der Welt- 
und Menschenverhältnisse. Wie es auch im ganzen hiemit be- 
schaffen sein mag, welches zu untersuchen und näher zu be- 
stimmen nicht meines Amts ist, will ich doch von meiner Seite 
meine Freunde aufmerksam machen, daß ich überzeugt sei, 
es bilde sich eine allgemeine Weltliteratur, worin uns 
Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist. Alle Nationen 
schauen sich nach uns um, sie loben, sie tadeln, nehmen auf 
und verwerfen, ahmen nach und entstellen, verstehen oder miß- 
verstehen uns, eröffnen oder verschließen ihre Herzen: dies 
alles müssen wir gleichmütig aufnehmen, indem uns das Ganze 
von großem Wert ist.“ | 

Es bildet sich eine Weltliteratur: schon bei dieser ersten 
Verwendung des Wortes wird es klar, daß Weltliteratur nicht 
ein Vorhandenes, eine gewisse Summe von älteren Werken der 
verschiedenen Literaturen bezeichnet. Sie bildet sich, sie ist 
‘im Entstehen, sie ist, bald sagt es Goethe noch deutlicher, Aus- 
druck jenes allgemein Menschlichen, auf das ‚schon seit ge- 
raumer Zeit das Bestreben der besten Dichter und ästhetischen 
Schriftsteller aller Nationen gerichtet ist“, Ausdruck jenes 
„mehr oder weniger freien geistigen Handelsverkehrs“, der 
durch Wochen- und Monatsschriften wie „durch Schnell- 
posten und Dampfschiffe“ die Nationen einander näher rückt. 
Die „Förderung der vor- und obwaltenden allgemeinen Welt- 
literatur“ wünscht er in einem Brief an Carlyle im Januar 
1828, und auch diese Wendung macht es deutlich, daß Welt- 
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literatur nicht eine ästhetisch gewertete, konkrete. Buchmasse 
bezeichnet, sondern ein Abstraktum, eben jene immanenten 
Tendenzen des „europäischen Allgemeingeistes“, wie Herder 
bereits gesagt hatte. Weltliteratur deutet auf ein Über-Litera- 
risches, das man modern „geistige Internationale“ nennen 
würde, und Goethes weltliterarische Betrachtungen stehen, 
wenn man sie in Beziehung zu seiner poetischen Produktion 
bringen will, den „Wanderjahren“ mit ihrer Weltbund-Idee 
näher als etwa dem „West- östlichen Divan“. Nicht Um- oder 
Nachdichtung exotischer Weltpoesien, nicht „progressive Uni- 
versalpoesie der Romantiker wird als Ziel erkannt — so will- 
kommen auch alle Nationen mit Werken sind, in denen reine 
Menschlichkeit Ausdruck gefunden hat —, sondern Intensivie- 
rung des europäischen Gemeinschaftsgedankens. „Euro- 
päische, d. h. Welt-Liferatur“ ist die bedeutsame Über- 
schrift eines für „Kunst und Altertum“ geplanten Aufsatzes. 
Der allgemeine sittliche Weltbund, das dem alten Goethe 
vertraute Gemeinschaftsideal, mit dessen Verwirklichung er 
auch gelegentlich polemisch -satirisch den Mathematikern 
drohte, die sich dann „ihres Dünkels als Universalmonarchen“ 
würden entäußern müssen — dieser Weltbund wird die Er- 
füllung der „universellen Epoche geistiger Bildung“ sein, in 
die Goethe 1831 einzutreten glaubte. Voraus gingen ihr, nach 
Goethes hinterlassenem Schema, die idyllische Epoche, deren 
enge Kreise sich.nach außen abschlossen und nur die Mutter- 
sprache kannten; die soziale oder civische Epoche, in der die 
erweiterten Kreise bei aller Absonderung sich doch berührten 
und fremdem Kultureinfluß zugänglich wurden; endlich. die 
allgemeinere Epoche, die das Verschmelzen der Kreise vor- 
bereitete. „Daß sie aber universell werde, dazu gehört 
Glück und Gunst, deren wir uns gegenwärtig rühmen können. 

Denn da wir. jene Epochen seit vielen Jahren treulich durch- 
gefördert, so gehört ein höherer Einfluß dazu, das zu bewirken, 
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was wir heute erleben: die Vereinigung aller gebildeten Kreise, 
die sich sonst nur berührten, die Anerkennung eines Zweckes; 
die Überzeugung, wie notwendig es sei, sich von den Zustän- 
den des augenblicklichen Weltlaufes, im realen und idealen 
Sinne, zu unterrichten. Alle fremden Literaturen setzen sich 
mit der einheimischen ins $ gleiche; und wir nen im Welt- 
un? nicht zurück . Ea ee eee e e  ® 
Goethes „Weltliteratur“ will ines als Teil seiner soziolo- 
gischen Anschauungen verstanden sein, die er auch im „Wil 
helm Meister“ aussprach. Wie sich hier das Ideal der sozialen 
Gemeinschaft (in den ,;Wanderjahren“) auf die Ertüchtigung 
des Einzelmenschen (in den „Lehr jahren“) gründet, so setzt 
auch Weltliteratur vollkommene Nationalliteratur voraus, 
durch die sich ein Volk für eine höhere Gemeinschaft reif zu 
erweisen hat. Nicht öde Gleichmacherei oder Nichtachtung 
vorhandener, wertvoller Gegensätze der Nationen kann die 
Grundlage der Weltliteratur sein. „Die Besonderheiten einer 
jeden muß man kennen lernen,“ schreibt Goethe an Carlyle, 
„um sie ihr zu lassen, um gerade dadurch mit ihr zu ver- 
kehren: denn die Eigenheiten einer Nation sind wie ihre 
Sprache und ihre Münzsorten, sie erleichtern den Verkehr, ja, 
sie machen ihn erst vollkommen möglich... Eine wahrhaft 
allgemeine: Duldung wird am sichersten erreicht, wenn man 
das Besondere der einzelnen Menschen und Völkerschaften auf 
sich beruhen läßt, bei der Überzeugung jedoch festhält, daß 
das wahrhaft Verdienstliche sich dadurch auszeichnet, daß es 
der ganzen Menschheit angehört. Und mit dem Stolz, zu dem 
ihn die weltliterarische Wirkung seiner Werke berechtigte, fügt 
der deutsche Dichter hinzu: „Zu einer solchen Vermittlung und 
wechselseitigen Anerkennung tragen die Deutschen seit langer 
Zeit schon bei. Wer die deutsche Sprache versteht und studiert, 
befindet sich auf dem Markte, wo alle Nationen ihre Waren an- 
bieten, er spielt den Dolmetscher, indem er sichselbst bereichert.“ 
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Weil Goethe seine Idee einer werdenden Weltliteratur nicht 
aprioristisch, nicht als ungegriindete Theorie aussprach, son- 
dern seinen persönlichen „Bezügen nach außen“ eine verall- 
gemeinernde Deutung kommender Annäherung der Völker 
gab, mußte er Deutschland, das nicht zuletzt durch ihn die 
Blicke Europas auf sich lenkte, in den Mittelpunkt der künf- 
tigen europäischen oder Welt-Gemeinschaft stellen. Daß „uns 
Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten sei‘, hatte er 
schon bei dem ersten Hinweis auf die sich bildende Weltlite- 
ratur ausgesprochen, und in Erkenntnis der Gefahr des Ver- 
lustes, der immer dem höchst Entwickelten durch gleich- 
machende Tendenzen droht, schrieb er (in den Maximen und 
Reflexionen aus Makariens Archiv): „Jetzt, da sich eine Welt- 
literatur einleitet, hat, genau besehen, der Deutsche am meisten 
zu verlieren; er wird wohltun, dieser Warnung nachzudenken.“ 

Dem „dogmatischen Enthusiasmus“, dem der schwärmende 
Jüngling sich nur zu gern hemmungslos hinzugeben pflegte, 
begegnete der Greis mit klärender Skepsis. Ein Brief an die 
Berliner Gesellschaft für in- und ausländische Literatur am 
11. November 1829 faßte Goethes eigene Einwendungen gegen 
seine „Weltliteratur“ zusammen und warnte vor übertriebenen 
Erwartungen. „Die weite Welt, so ausgedehnt sie auch sei, 
ist immer: nur ein erweitertes Vaterland und wird, genau be- 
sehen, uns nicht mehr geben, als was der einheimische Boden 
auch verlieh. Was der Menge zusagt, wird sich grenzenlos aus- 
breiten und, wie wir jetzt schon sehen, sich in allen Zonen 
und Gegenden empfehlen; dies wird aber dem Ernsten und 
eigentlich Tüchtigen weniger ‚gelingen; diejenigen aber, die 
sich dem Höheren und dem höher Fruchtbaren gewidmet 
haben, werden sich geschwinder und näher kennen lernen. 
Durchaus gibt es überall in der Welt solche Männer, denen 
es um das Gegründete und von da aus um den wahren Fort- 
schritt der Menschheit zu tun ist. Aber der Weg, den sie ein- 
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schlagen, der Schritt, den sie halten, ist nicht eines jeden 
Sache; die eigentlichen Lebemenschen wollen geschwinder ge- 
fördert sein, und deshalb lehnen sie ab und verhindern die 
Fördernis dessen, was sie selbst fördern könnte. Die Ernsten 
müssen deshalb eine stille, fast gedrückte Kirche bilden, da 
es vergebens wäre, der breiten Tagesflut sich entgegenzu- 
setzen; standhaft aber muß man seine Stellung zu behaupten 
suchen, bis die Strömung vorübergegangen ist. Die Haupt- 
tröstung, ja die vorzüglichste Ermunterung solcher Männer 
müssen sie darin finden, daß das Wahre auch zugleich nũtz- 
lich ist. Wenn sie diese Verbindung nun selbst entdecken und 
den Einfluß lebendig vorzeigen und aufweisen können, so wird 
es ihnen nicht fehlen, kräftig einzuwirken, und zwar auf eine 
Reihe von Jahren.“ 

Wie stark und nachhaltig Goethe selbst auf die europäische 


Kultur in ihren einzelnen Literaturen gewirkt hat, ist im all- 


gemeinen bekannt und soll hier, wo nur von Goethes persön- 
lichem Erlebnis der „Weltliteratur“ die Rede ist, nicht er- 
örtert werden. | 

Der Begriff Weltliteratur, von uns mit Betonung der „Lite- 
ratur“ historisch-wertend gebraucht, mußte im Augenblick, 
da sich eine „Welt“ als Kultureinheit erst zu bilden anschickte, 
politisch im höheren Sinne, Ziel setzend sein für den, der sich 
bewußt war, daß mit ihm und durch ihn deutsches Wesen zur 
Schöpfung dieser Welt gesteigert wurde. 

Jenseits dieser zeitgeschichtlichen Bedingtheit liegt in 
Goethes Gebrauch und Deutung des Wortes die Forderung des 
in Jahrhunderten einmal geborenen großen schöpferischen 
Menschen, der, fest im „Gegründeten“ seines Volkes wurzelnd, 
die Pyramide seines Lebens in die Sphäre einer höheren Ge- 
meinschaft gipfelt und in sich und durch sich — das muß 
sein Glaube sein — die Welt eint, die Welt neu beginnt. 


* * * 
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Dieses. Gedicht, wahrscheinlich an Charlottens Schwester : Luise von 
Imhoff gerichtet, befindet sich auf der Rückseite einer ebenfalls. von 
der Hand der Frau von Stein. herrührenden Niederschrift von Goethes 

Mondlied (Sammlung Kippenberg in Leipzig). | g u 
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ARTHUR POLLMER 
GOETHE UND RIEMER 


DIE Forscher, die sich mit der Persönlichkeit Friedrich Wil- 
helm Riemers, des langjährigen Mitarbeiters Goethes, gelegent- 
lich beschäftigt haben, sind zu stark voneinander abweichen- 
den Bildern, zu verschiedenartigen Auffassungen der Grund- 
eigentümlichkeiten dieses Mannes gelangt. Den einen erscheint 
er als Vertrauter, als treuer Freund und Lebensgenosse seines 
Meisters, andere sehen in ihm nur den gefügigen Hilfsarbeiter 
und glauben, in dem „Kammerdienermäßigen“ den Grundzug 
seines Wesens gefunden zu haben. Die erstere Ansicht, es ist 
im allgemeinen die ältere, die aus der mündlichen Überliefe- 
rung der ersten nachklassischen Zeit noch schöpft, empfinden 
wir als zu blaß, sıe sagt uns nichts über den seelischen Gehalt 
der Beziehungen zwischen dem Älteren und dem Jüngeren, 
zwischen Meister und Schüler. Goethes Freundschaften be- 
greifen unter sich die verschiedenartigsten Erlebnisse der Wir- 
kung und Gegenwirkung von Mensch zu Mensch. Die zweite, 
für Riemer ungünstigere Ansicht, die sich vorwiegend auf ein- 
zelne scharfe Worte Goethes über seinen Gehilfen stützt, ver- 
mag den Widerspruch nicht zu lösen, der darin besteht, daß 
Goethe einem menschlich so inferioren Wesen die innigste 
Teilnahme an seinem Leben und Wirken gestattet, daß er ihm 
für uns ganz unschätzbare, das Innerste seines Wesens auf- 
schließende Offenbarungen macht. Der große Menschenkenner 
schleppte niemals für ihn unfruchtbar gewordene Verhältnisse 
aus Bequemlichkeit weiter, er hat den Gehilfen beinahe dreißig 
Jahre, über ein Drittel seines eigenen Lebens um sich gehegt 
und geduldet. Dieser muß dem Meister etwas gegolten und be- 
deutet haben, ihm etwas gewesen sein. Um diese Bedeutung 
klarzustellen, werden wir uns nicht an die ungünstigen Einzel- 
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urteile hie und da festklammern dürfen, sondern eine Betrach- 
tung des Ganzen seines Lebens und Wirkens ins Auge fassen 
müssen. M N 

Noch bis ins Jünglingsalter hielten sich bei Riemer Lust 
und Liebe zum Zeichnen und Neigung zu den Sprachen das 
Gleichgewicht; erst Manso, sein bedeutendster Lehrer auf dem 
Gymnasium in Breslau, brachte ihn von der Laufbahn eines 
bildenden Künstlers ab und trieb ihn zu höchstem Eifer in den 
klassischen Studien an. In engem Umgange mit seinem Lehrer 
wurde der junge Riemer hier schon geübt in intensiver Teil- 
nahme am Schaffen eines Alteren, Reiferen, zu dem er mit 
Verehrung aufschaute. Manso stellte als Gesamtpersönlichkeit 
ganz noch den „schönen Geist“ der Aufklärung dar, als den 
ihn die Xenien grausam verspotten, er war aber doch von den 
neuhumanistischen Strömungen bereits berührt und schickte 
den Schüler mit reichen Empfehlungen nach Halle zu Friedrich 
August Wolf, zu dem Riemer sehr bald in ein ähnliches Lebens- 
verhältnis kam wie zu Manso. Der gewaltige persönliche Ein- 
fluß des großen Lehrers bestimmte Riemer, sich ganz der 
Philologie zu widmen, er beschritt den dornenvollen Weg eines 
mittellosen Privatdozenten und schlug sich mehrere Jahre müh- 
sam durch, um schließlich doch auf andere Weise seinem 
Ziele einer Hochschulprofessur näher zukommen zu suchen. 
Doch brachten die acht Hallischen Jahre Lebensgewinn genug. 
Riemer erwarb die gediegenste philologische Ausrüstung, die 
in damaliger Zeit zu haben war; er wurde erfüllt mit streng 
wissenschaftlichem Geiste und mit kritischem Sinn. Die Dich- 
tung der Alten senkte sich tief in seine Seele. Das ganze Leben 
und Lernen, Lehren und Schreiben stand unter dem Einflusse 
der kraftvollen Persönlichkeit Wolfs, die den bedeutenden 
Aufschwung der Altertums wissenschaft und ihre beherrschende 
Stellung im Geistesleben jener Tage wirksam verkörperte. Nach 
dem Fehlschlagen der Privatdozentur nahm Riemer eine Hof- 
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meisterstelle im Hause Wilhelm von Humboldts an. Der Auf- 
enthalt bei diesem einflußreichen Manne konnte leicht ein 
Sprungbrett werden für eine ordentliche Professur, in Wirk- 
lichkeit wurde die kurze Zeit eine hohe Schule des Lebens für 
den jungen Gelehrten. Humboldt ließ ıhn an allen seinen Be- 
strebungen teilnehmen, er vermittelte ihm den Anschluß an 
die höchste Bildung der Zeit, an die großen Tendenzen der 
klassischen Dichtung und der idealistischen Philosophie. 
Riemer sah nun die Altertumswissenschaft jenseit des Fach- 
und Schulbetriebes, im Dienste einer neuhumanistischen Welt- 
und Lebensanschauung. Die Idee der Selbstbildung wurde ihm 
innerste Angelegenheit. In Berlin und Tegel lernte er die 
Schlegels, Fichte, Tieck und Bernhardi kennen; in Rom, wo- 
hin er mit der Humboldtschen Familie ging, wurde er mit dem 
großen Kreise der dort lebenden deutschen Künstler und 
Gelehrten bekannt. Die gewaltige Steigerung seines Inneren, die 
er vom Leben an dem Orte, an dem sich „das ganze Altertum in 
Eins zusammenzieht“, erwartete, trat aber nicht ein, er fühlte 
sich den römischen Eindrücken gegenüber nicht organisiert ge- 
nug, fühlte sich verwirrt, statt erhoben. Eine qualvolle Leiden- 
schaft zu Karoline Humboldt machte ihm das Dasein in Rom 
vollends zur Hölle. So floh er bald wie ein von Lichtfülle 
schmerzhaft Geblendeter in die milde deutsche Dämmerung 
zurück. Er hoffte, in Jena, dem Mittelpunkt der idealistischen 
Philosophie und der romantischen Dichtung, eine Professur 
zu erlangen. Goethe aber, auf dessen Unterstützung bei seinem 
Vorhaben er wohl rechnete, hielt ihn in Weimar fest als Lehrer 
seines einzigen Sohnes und nach kurzer Probezeit als unent- 
behrlichen Ratgeber und Mitarbeiter. 

Die langen Jahre des Zusammenlebens gliedern sich zwang- 
los in drei Zeitabschnitte. Von 1803—1812 bildeten die Jahre 
der Hausgenossenschaft eine Periode des engsten, ungezwun- 
gensten Verkehrs, täglichen, ja stündlichen Zusammenlebens 
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-und Zusammenarbeitens. Ostern 1812 wurde Riemer Pro- 
fessor am Weimarer Gymnasium und bezog eine eigene Woh- 
nung in der Stadt. Mit der äußeren Trennung ging auch eine 
ganz langsam und allmählich sich entwickelnde innere Ent- 
fernung von Goethe Hand in Hand, und nach Christianens Tode 
trat eine über zwei Jahre dauernde völlige Trennung ein, die 
Zeit der „Quarantäne“, wie Riemer sie nannte. Anfang 1819 
wurde aber das Verhältnis wieder hergestellt. Diese letzte 
Periode, eine Zeit umfangreicher, gemeinschaftlicher Arbeit, 
währte bis zu des Meisters Tode. 

Seinen Eintritt in Goethes Haus hatte Riemer zunächst nur 
als Vorstufe zu einer Professur in Jena betrachtet. Aber sobald 
er in engere Berührung mit Goethe kam, als dessen magische 
Anziehungskraft an ihm wirksam wurde, verflogen alle Pläne 
ins Weite; der Drang nach selbständiger Wirksamkeit schlief 
ein. Goethe wurde für den Dreißigjährigen das große ent- 
scheidende Erlebnis, das den tiefsten Grundzug seines Wesens 
auslöste und voll und stark zur Entfaltung brachte, den Grund- 
zug eines scharf ausgeprägten geistigen Anlehnungs- und 
Schutzbedürfnisses, das mit einer wunderbaren Gabe des Ein- 
fühlens und Verstehens verbunden war. Schon im Umgang mit 
Manso und Wolf hatte dieser Grundtrieb Nahrung gefunden, 
in der ersten Zeit bei Humboldts ebenfalls. Wie nach einem 
Plane war Riemer. von einem Meister zum andern geführt, 
in immer bedeutungsvollere Lebenskreise gebracht worden. 
Goethe kam der Geistesart des Schülers liebevoll entgegen und 
entwickelte sie in den Jahren der Haus- und Reisegenossen- 
schaft zu einem Vermögen ganz eigenartiger produktiver Teil- 
nahme. Im engsten Zusammenleben, in gemeinsamer Arbeit, 
gemeinsamem Genießen entstand die völlige Übereinstimmung 
der „Ansichten über ästhetische und wissenschaftliche Behand- 
Jung der Vorkommnisse“, die Goethe hervorhob, als er die 
Jahre gemeinsamer Lebenswanderung überschaute. Er nahm 
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Riemer geistig in sich auf, wie sein Pater Seraphicus die 
seligen Knaben: | | 


„Steigt herab in meiner Augen 
Welt- und erdgemäß Organ, 


Könnt sie als die euern brauchen 


Mit Enthusiasmus gab sich Riemer dem Verhältnis hin. Er 
empfand dieses Leben nicht als Selbstentäußerung, als Opfer, 
sondern als Steigerung seines Daseins, als eine Form ‚erhöhter 
Existenz“. Nun erschien ihm sein früheres Streben innerlich 
ziellos, abgerissen, zerstückelt; im Dienste Goethes glaubte er 
einen Mittelpunkt gewonnen zu haben, einen Kern, um den es 
sich sammeln konnte. 

Mit Notwendigkeit schloß dieses Verhältnis den Verzicht auf 
eigene feste und straffe Lebensführung in sich. Tiefe Hin- 
gabe, starke Einfühlung fordern Ruhe und Stille, Abgeschie- 
denheit vom freien Strom der Welt, in dem allein der. große 
Charakter sich bildet. Schattenpflanzen bleiben in der Aus- 
bildung mancher Organe zurück und neigen zu Auswüchsen. 
Die anhaltende Hingabe weckte in Riemer das Gefühl der Un- 
entbehrlichkeit, des Auserwähltseins, er blieb nicht frei von 
Uberheblichkeit und Dünkel. Die Verwebung in ein großes 
geistiges Sein führte beim Ausbleiben von scharfer Selbst- 
kritik zur Bequemlichkeit, zu geistiger Behäbigkeit, zu äußer- 
licher Nachahmung mancher Eigenheiten des Meisters. Riemer 
entging nicht der Gefahr, Goethe zu kopieren, er suchte den 
„Famulus des großen Mannes“ auch gesellschaftlich zur Gel- 

tung zu bringen. Der Meister übersah den Gehilfen voll- 
kommen, er kannte seine Stärken und Schwächen genau. Am 
Ende der Hausgenossenschaft rühmte er.den hohen Grad der 
intellektuellen und ästhetischen Ausbildung seines Schülers. 
Von dessen Amtstätigkeit erhoffte er, daß dieser „zu der so 
notwendigen Selbständigkeit“ hingeführt werden möchte. 
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Riemer nahm nun auch Anlauf, ins Leben hineinzukommen 
und ein eigenes Dasein aufzubauen. Aber sein Mut und sein 
Selbstvertrauen reichten nicht aus, um die Schwierigkeiten, die 
sich ihm entgegenstellten, zu überwinden. Den Übergang von 
dem reichen, freien Dasein, das ganz der individuellen Bildung 
gewidmet war, zu dem stumpfen Aufschütten und Abmahlen 
in der Schule empfand er als jähen Abstieg von einer Lebens- 
höhe. Den Gewinn seiner Lehrjahre zu verwerten, ihren Gehalt 
sich selbst fruchtbar zu machen, vermochte er nicht. Immer 
hoffte er auf Hilfe von außen, auf Unterstützung und gün- 
stigen Wind. Die Entfernung von Goethe brachte ihn vollends 
aus dem seelischen Gleichgewicht. Seine Verdrießlichkeit stei- 
gerte sich zu hochgradiger Empfindlichkeit und Reizbarkeit. 
Er schrieb nun oft unwillig und bitter über den Meister, aber 
immer klang durch die herben Worte die gekränkte Liebe hin- 
durch, der Schmerz über die ‚Quarantäne‘ und die Sehnsucht 
nach Wiederherstellung des alten Verkehrs, der ihm Lebens- 
bedürfnis blieb. 

Als die Anknüpfung erfolgte, lebte er innerlich wieder auf. 
Der Enthusiasmus der ersten Lehrjahre freilich war gedämpft, 
aber nicht erloschen. Nicht mehr wie einst, „nachts beim Rau- 
schen der Brunnenröhren“, schrieb er die Aussprüche, die 
Tischreden des Meisters in sein Tagebuch, sann er nach über 
Goethes Ideen und ihre unendliche Anwendung in Leben und 
Wissenschaft, er sichtete und ordnete nun auf der Bibliothek 
seine Aufzeichnungen, stellte Kollektaneen für Goethe zu- 
sammen und bereitete sich. sorgfältig für die abendlichen 
„Sessionen“ vor. Wenn sich dann die Tür zu der engen 
Arbeitszelle hinter ihm geschlossen, der Meister die Kerzen 
angezündet hatte und die Verhandlung begann, dann genoß er 
rein das Glück seiner „erhöhten Existenz‘. 

Nach Goethes Tode grübelte Riemer wieder und wieder nach 
über sein eigenes Leben und sein Verhältnis zum Meister. Er 
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wurde sich völlig klar darüber, daß er seine Existenz nur im 
Hinblick auf sein Verhältnis zu Goethe als von Wert und Be- 
deutung ansehen könne. Goethe blieb der „Kulminationspunkt 
seines Innern“. Was Riemer in seinem Dienste gewonnen, 
glaubte er erst jetzt völlig zu übersehen. Goethe hat. so be- 
kannte er, „meine Bildung befördert, er hat mir Ideen ge- 
geben, meine geistige Existenz erhöht, und mir in der Erinne- 
rung an ihn einen Schatz von Empfindungen, Gefühlen und 
Gedanken zurückgelassen, der bis an das Ende meines Lebens 
auszureichen und es zu erheitern verspricht. Quanto minus est 
cum reliquis versari quam Tui meminisse, kann auch ich 
sagen: denn ihn so gekannt zu haben, wie ich es mir gestehen 
darf, ıst allein schon ein Glück“. Die mannigfachen Angriffe 
auf Goethe im Jahrzehnt nach seinenr Tode empörten den 
alternden Riemer aufs höchste. Seine Empfindlichkeit und 
Reizbarkeit, seinen Unmut und Zorn kehrte er nun gegen die- 
jenigen, die nach seiner Meinung den großen Menschen Goethe 
herabsetzten und schmähten. So lebte sich der Schüler allmäh- 
lich völlig in die Rolle des berufenen Verteidigers seines 
Meisters ein. Der Schutzbedürftige wurde am Ende seines 
Lebens zum Kämpfer. Sein Kampfbuch „Mitteilungen über 
Goethe“ verleugnet in der Art, wie es die Gegner abwehrt, 
- Riemers persönliche Fehler und Schwächen keineswegs, bietet 
aber aus der Fülle seiner Aufzeichnungen und Erinnerungen 
so reichen Tatsachenstoff, daß es als eine der wertvollsten 
Quellen für Goethes Leben und Schaffen auch heute noch 


gelten muß. 
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GOETHES TOD UND BESTATTUNG 
Ein Brief des Kanzlers F riedrich von Müller an Zelter. 


Weimar, 29. Marz 32. 
WARUM ich Ihnen, Verehrter! nicht weiter schrieb, da nur 


allzu schnell Vogels Berichte das Traurigste schon verkündet 


hatten, bedarf wohl keiner Entschuldigung! 

Aber nun drängt es mich, Ihnen ein herzliches Wort zu 
sagen, Ihnen vor allen; der Sie dem Verewigten an Sinn und 
Liebe am nächsten standen! 

Wie tief ergriffen mögen Sie sein! Uns kommt alles noch 


wie ein böser Traum vor, und wer wollte, wer könnte sich 


überhaupt entwöhnen, Goethen als lebend, fortwirkend, fort- 
schützend zu denken! 

Ottilie übertraf sich an Standhaftigkeit und zärtlicher 
Pflege; bis nach dem Leichenbegängnis blieb sie hier und 
fuhr dann am späten Abend, 26. d., noch mit ihren Kindern 
zu Frommanns nach Jena, von wo sie morgen wiederkehrt. 

Die Frage, ob die irdische Hülle öffentlich en parade aus- 
gestellt werden sollte, erregte viele Diskussion. Ich, als Testa- 
mentsvollstrecker, war, im Sinne Goethes, wie ich wenigstens 
glaube, ganz dagegen. Ottilie fügte sich auf den ungestümen 
Wunsch der Menge, den zu erfüllen ihr Pflicht schien, und 
dann darauf, daß Er es nicht verboten habe. 

So geschah es endlich, doch ging alles besser vorüber, als 
ich gefürchtet. Coudray hatte würdig-einfache und geschmack- 
volle Einrichtung des untern Hausflures arrangiert. Immer 
acht Künstler, Zeichnenlehrer, Deputierte des Theaters, Biblio- 
theksangehörige, Deputierte der Armbrustschützen und der 
Bürgerschaft p. wechselten sich alle Stunde ab (also 32 in 
allem). Dies war Montags von 8—12 Uhr vormittags. Der 
Zudrang war ungeheuer; zahlreiche Wachen des Militärs und 
der Polizei hielten Ordnung. Von Erfurt, Jena, dem ‚Lande 
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wogten die Scharen herbei. Die entseelte Hülle war nicht im 
geringsten entstellt, man konnte sich nicht überreden, daß 
hier ein Abgeschiedner ruhe; es war, als ob Er sich jeden 
Augenblick wieder aufzurichten anschicke. 

Nachmittags 5 Uhr die feierliche Bestattung in die Groß- 
herzogliche Gruft. Ich hatte unmittelbar nach dem Ableben 
die Willensmeinung Karl Augusts verkündet; die höchsten 
Herrschaften fanden das ganz natürlich und gerecht. ,,C’est 
honorer nous-mémes, plus encore que Lui“, sagte mir die 
Großherzogin unter tausend Tränen, wie denn überhaupt das 
Großherzogliche Paar tief ergriffen war und sich. noch jetzt 
nicht zu trösten vermag. 

Der Großherzog wollte eine Stunde vor dem Hinscheiden 
durchaus noch zu Ihm, wir hielten ihn aber im Nebenzimmer 
fest, um den so sanft Hinüberschlummernden nicht aufzu- 
. regen. Er hatte durchaus keine Todesahnung, war geistreich, 
bewußt und mitteilend bis zum lichten Morgen. Auch noch 
in der letzten Stunde trank er Wasser und Wein unter der 
Frage: „Es ist doch nicht zu viel Wein im Glase?“ Kurz 
nachher die halb entschlummerten Augen aufschlagend: 
„Macht doch den Fensterladen in der Stube auf, damit mehr 
Licht hereinkomme.“ Dies waren die letzten Worte, die ich 
hörte. Bloß am Stocken und Aufhören des Atems merkte 
man den Tod; kein Zucken, kein Krampf, der seligste Tod, 
den man sich nur wünschen kann. Und dies muß auch Ihnen 
große Beruhigung gewähren, mein Teurer! 

Die Worte in der Fürstlichen Begräbniskapelle lege ich bei, 

An.4—5000 Menschen umwogten den Zug, dessen genaue 
Anordnung ich Ihnen noch mitteilen werde. Hinter dem Groß- 
herzoglichen Leichenwagen — demselben, der Karl Augusts 
Hülle und die Luisens aufgenommen hatte — Walther 
Goethe mit Vulpius und Vogel zu Fuß, umgeben von den drei 
Ministern. Dann die nächsten Hausfreunde, hierauf die aka- 
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demischen vier Dekane, die Deputationen von allen Orten und 
Enden, vom Militär (auch von dem Erfurtischen) und Zivil, 


ferner etwa zweihundert Honoratioren. Nun der Goethesche 


Wagen mit den beiden Vulpiusischen Frauen und Fräulein 
Seidler, die Büchsenschützenkompagnie usw., die Wagen des 
Großherzogs und der Großherzogin mit dem Obermarschall 
und Oberstallmeister als ihren Repräsentanten, die Wagen der 
Minister, des russischen und französischen Gesandten, end- 
lich ein zwanzig andere Wagen. Dienstags ließ ich das Testa- 
ment auf der Regierung eröffnen. 

Abends (und nicht am Begräbnistage, wie fälschlich in der 
Staatszeitung steht) Tasso mit einer würdigen Trauerfeier. 
Ich sende Ihnen morgen den Epilog gedruckt. Vom Moment 
des Ablebens bis dahin blieb das Theater geschlossen. Alle Zu- 
schauer, ohne Verabredung, schwarz; tiefste, ehr fürchtige Stille. 


Am Begräbnisabend traf Ihr heitrer humoristischer Brief 


vom 22. ein — welch ein Kontrast! Ich lieferte ihn an Riemer 
mit allen andern, der bewußten Verabredung gemäß, aus; es 
ist merkwürdig, daß die köstlich- unschätzbare Reihe sich mit 
einem von Ihnen am Todestage geschriebenen, am Begräbnis- 
tage eingelangten Briefe schließt. Das heißt buchstäblich: treu 
bis zum Tode. | 

Wie Sıe schon wissen, ist Ihr Kontrakt mit Goethe und der 
‘mit Riemern dem Testamente und Kodizille inseriert. Dies 
wird uns künftig Anlaß zu vielfachen Mitteilungen geben, und 
so dürfen Sie sich uns um so weniger entfremden. 

Riemer hat bereits gestern die ganze Scatull mit jenen Brie- 
fen ausgehändigt erhalten und bewahrt sie zur größern Sicher- 
heit auf der Bibliothek. , 

Ich soll bitten, an Streckfuß, Hufelands (beide Brüder), 
Förster, Osann, und wohin Sie es noch für angemessen hal- 
ten, beifolgende Trauerkarten zu senden. Langermann, glaube 
ich, hat schon eine bekommen. 
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Meyer, Riemer, Coudray, Vogel und Eckermann grüßen 
aufs herzlichste, auch die gute Frau v. Pogwisch. 

Ihre Fräulein Tochter hat noch recht den erquickenden 
Abendduft von Goethes Leben genossen; wie unschätzbar wird 
ihr das sein! 

Beruhigen Sie mich bald über Ihr Befinden und tragen 
Sie aus Liebe zu dem Entflohenen auch auf uns verwaiste 


Freunde Wohlwollen und Teilnahme über! 
v. Müller. 


Aus dem im Druck befindlichen vierten Bande des 
„Briefwechsels zwischen Goethe und Zelter. Im Auftrag 
des Goethe- und Schiller - Archivs nach den Hand- 
schriften herausgegeben von Max Hecker“ 


* * * 


GEORGE ELLIOT 


IM PARK ZU WEIMAR 
(Geschrieben 1855) 


DEN Hauptreiz von Weimar bildet der Park, der selbst unter 
englischen Parks als bemerkenswert schön hervorstechen würde, 
und er hat einen Vorteil vor allen diesen, nämlich daß er ohne 
Einfriedigung ist. Er reicht bis zu den Häusern und läuft weit 
aus in Kornfelder und Wiesen, als wenn er einen eigenen lieb- 
lichen Willen hätte, wie ein Fluß oder ein See, und nicht nach 
menschlichem Dünken geplant und gepflanzt worden wäre. 
Die Ilm fließt hindurch, zwar kein klarer Strom, aber gleich 
jedem Wasser „ein Auge der Landschaft“, wie Novalis sagt. 
Ehe wir nach Weimar kamen, hatten wir den schönen Traum 
gehabt, auf der Ilm im Boot zu fahren, und wir belustigten uns 
nicht wenig über die Entfernung zwischen unserer eigenen 
Vorstellung und der Wirklichkeit. Ein paar Wasservögel sind 
die einzigen, die den Fluß befahren, und selbst sie scheinen 
sich auf einen Fleck zu beschränken, als wenn sie sich nur dort 
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befänden, um das malerische Bild zu vervollkommnen. Die 
wirkliche Ausdehnung des Parkes ist gering, aber die Wege 
sind so geschickt angeordnet, und die Bäume sind so reich 
und verschiedenartig, daß es Wochen erfordert, ehe man die 
Ecken und Windungen auswendig kennt und das Gefühl der 
Überraschung verloren hat. Bei dem warmen Wetter war unser 
großes Entzücken ein Weg, der dem Lauf der Ilm folgt, mit 
prächtigen Bäumen überhangen, deren Stämme von dunklem 
Moos einen reichen Gegensatz zu dem durchscheinenden Grün 


der zarten Blätter bilden, durch die das Sonnenlicht spielte und 


den Weg vor uns golden sprenkelte. An der einen Seite dieses 
Weges erhebt sich der felsige Boden zu einer Höhe von zwan- 


zig Fuß oder mehr und ist mit Moosen und Gebirgspflanzen 


bedeckt. An der anderen Seite sind, immer hin und wieder, 
offene Durchblicke, Lichtungen in diesem dauernden Schatten- 
dunkel, die ein Stück Wiesenland mit schönen Baumgruppen 
zeigen; und bei jedem dieser Ausblicke ist unter dem Felsen 
ein Platz angebracht, worauf man sich niederlassen kann, um 
die sonnigen Stunden zu verplaudern oder jenen zarten Tönen 
zu lauschen, die wie von feinen Glocken herrühren, welche 
die Stille auf dem Gewande trägt, um uns ihre unsichtbare 
Gegenwart empfinden zu lassen. Auf diesem Wege trifft 
man auch auf einen Säulenstumpf, um den sich eine Schlange 
windet und Kuchen, die auf der Säule als Weihgaben nieder- 
gelegt worden sind, verschlingt — eine etwas primitive Stein- 
plastik. Die Inschrift — Genio loci — erklärt dem Gebildeten 
den Sinn des Symbols, aber die Bewohner von Weimar, unbe- 
rührt von klassischen Anspielungen, haben das Bildwerk mit 


einer Geschichte gedeutet, die ein ausgezeichnetes Beispiel für 


moderne Sagenbildung ist. In. früherer Zeit, so sagen sie, 
machte eine mächtige Schlange den Park unsicher und wußte 
allen Versuchen, sie zu vernichten, geschickt zu entschlüpfen, 
bis schließlich ein schlauer Bäcker einige verlockende Kuchen 


c 300 ) 


verfertigte, die ein wirksames Gift enthielten, und sie in die 
Reichweite der Schlange legte; so erwarb er sich einen Platz 
unter Herkules, Theseus und anderen Drachentötern. Das dank- 
bare Weimar errichtete diese Säule zum Gedächtnis an des 
Bäckers Heldentat und seine eigene Befreiung. 

Da der Herbst nahte und das Sonnenlicht kostbar wurde, be- 
vorzugten wir den offenen Weg an den höheren Stellen des 
Parkes, wo die Baumgruppen geschickt verteilt sind und weite 
Wiesenflächen freilassen, die sich an der einen Seite bis zur 
Allee von Belvedere mit ihren Kastanienbäumen ausdehnen, 
auf der anderen Seite bıs zu den kleinen Felsen, die einen 
Wall an dem Wege längs der Ilm bilden. Hervorragend 
schön waren die anmutigen Formen der Platanen, die sich 
golden von dem Hintergrund der schwarzen Pinien ab- 
hoben. Hier pflegten wir auf und ab zu gehen an den herbst- 
lichen Nachmittagen, die anfangs leuchtend und warm 
waren, später allmählich unter tiefhängenden purpurnen 
Wolken schwermütig dunkelten und unter den Winden, die 
die Blätter von den Zweigen herabregnen ließen, erschauerten. 
Das Auge begrüßt hier freudig, als einen Gegensatz, die weiße 
Fassade eines Gebäudes am Ende des Felsens, das ähnlich 
einem kleinen griechischen Tempel erscheint, und man begreift 
sofort, daß man hier ein Stück dekorativer Kunst vor sich hat, 
einen Kunstgriff, um die Landschaft hervortreten zu lassen. 
Aber man sieht bald darauf einen Aufseher nahe der Tür des 
Erdgeschosses sitzen, der sich die Langeweile seines mühelosen 
Amtes mit einem Buch und einer Pfeife vertreibt, und man 
erkennt mit Erstaunen. wiederum einen Zufluchtsort, um fürst- 
liche Würden vergessen und ungestört philosophieren zu 
können. Für Wesen nicht fürstlichen Standes erscheint der Ort 
allerdings hierzu ausnehmend wenig geeignet. Auf der anderen 
Seite ıst der Park von der Lamdstraße, die zu dem kleinen Dorf 
Oberweimar führt, begrenzt, — ein anderer sonniger Spazier- 
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gang, der noch den besonderen Reiz hat, daß er an Goethes 
Gartenhaus, seinem ersten Wohnsitz in Weimar, vorbeiführt. 
Es ist innen eine heimische Art von Landhaus, etwa wie die 
Gärtnerwohnung eines englischen Edelmanns; es enthält kein 
Mobiliar mehr, und die Familie hat die Absicht, es zu ver- 
kaufen. Sein äußerer Anblick hat auf uns die Wirkung wie 
der eines lieben Freundes, dessen ungleichmäßige Gesichts- 
züge und altmodische Kleidung einen eigentümlichen Reiz 
haben. Es steht mit seinem Fleckchen Garten und Obstplan- 
tage auf leicht abfallendem Boden nach Westen gerichtet; da- 
vor dehnt sich der Park aus mit seinen wiesigen Durchblicken, 
bis zu den Bäumen, die die Ufer der Ilm einsäumen, und zwi- 
schen diesen Wiesen und der Gartenhecke liegt die erwähnte 
Straße nach Oberweimar. Ein Wäldchen von Trauerbirken ver- 
lockte uns manchmal, von diesem Wege abzuschwenken zu den 
Feldern auf der Höhe der Böschung, wo nicht nur das Garten- 
haus, sondern noch mehrere andere bescheidene Landhäuser 
stehen. Von dieser kleinen Erhebung aus sieht man die Anlagen 
des Parkes in ihrer herbstlichen Färbung; die Stadt mit dem 
steilen Dach der Kirche und dem Schloßuhrturm, ein leuch- 
tendes Grün; die baumbestandene Linie der Chaussee nach Bel- 
vedere und Belvedere selbst, das auf einem Hügel aus einem 
Nest von Bäumen hervorlugt. Hier oben war ebenfalls ein 
günstiger Ort, einen herrlichen Sonnenuntergang zu sehen, 
einen Sonnenuntergang, wie ihn uns manchmal der September 
schenkt, wenn der westliche Horizont wie ein wellengekräu- 
seltes Meer von Gold ist, davon sich über die ganze Himmels- 
kuppel ein goldener Dunst verbreitet, der nach Osten hin all- 
mählich in eine tiefe Rosenfarbe übergeht. 

ertragen von Oda Weitbrecht 
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